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শ্রীচরণকমলেষু 


শ্ষণন পথম ছেকেছিলে ভাম, 
“কে যাব সাথে? 

গতম বারেক তোমার নয়নে 
নবীন পরাতে, 

দেখালে সমুধে প্রসারিয়া কর 

পশ্চিমপানে অসম গাগর, 

চঞ্চল আলো আশার মহল 
কাপিছে জালে” 
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মানস-সরোবর 


সব ডুপ) সব ডল, যাতা কিছু জাশিয়া'ছিলগন , 
সকল দিনেব শেষে নাতি নামে বারিব আধাব, 
সকল বারির শেষে জাগে না প্রভাত। 
দিবসের উদযাস্ত মানুষের মনির আকাশ, 
কলের প্রবাহ চল ধমনীব শোণিত-প্রবাচে। 
লোল চশ্ম পর কেশ মহাকালের স্বদপ- 
সক জন অন্ধকার, তিনে জমা তমসার শ্রাত 
গণ্উহীন তাহ শকঃতীন | 

নিশ্চল কুষার-সৃপে বিন্দু বিশ্বু বুথ, দের মাহ 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি মানুষের প্রাণ 
চিবদিন আছে বন্দী হয়ে। 

রৌছকরস্পর্শে কড়ু গলিবে না সে তিমশভুষার। 
বন্দী প্রাণ মুক নাতি তব, 

অনগ্থ ভিমির-গর্ভে মামষের অশ্ বিশ্রাম । 
এই মৃত্া, এই পরিণাম । 

সব ভূল, সব ভুল, যাতা কিছু জানিয়াছিলান। 


মানস-সরোবর 


ক্লান্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাজহংস পছহুছিল শেষে 
হিমাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে । 
তিমাচল--্ধরণীর চিরস্তন অন্ধ সংস্কার, 

যুগান্তের জড় বিপুল । 

ভারই মাঝখানে রচা মানুষের কপ্পনার চরম আশ্রয় 
মুখন্বর্গ মানস-সাগর | 

মনের অপূর্ব স্থষ্টি তাই তো মানস-সরোবব। 
গ্পক্ষ পাজহংস পছছিল মানসের তীরে । 


মানস-সাগর-- 
সেখানে নীলের মাঝে জীবনের পব্ম হঙ্গিত। 
অসংখা উপলখণ্ড তাঁরে তীরে যায় গড়াগড়ি, 
পায়ে পায়ে মৃতকল্প জীবনের উঠিছে ঝঙ্কাব। 
ধরণীর রাজহুংস নভচারা হংস-বলাকায় 

আসিছে মানস-তীর্ঘে অবিশ্রাম ডানা ঝাপটিয়া, 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে হেথা তার সুদী বিশ্রাম । 


আমারো বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 

যে মানস আমারই মানসে ; 

মোর হিমাচল-মূলে স্তব্ধ শান্ত নীলানৃ-সায়র-_ 

আমি রচিয়াছি সেথা ক্লান্তৃপক্ষ বিহঙ্গের অস্তিম বিশ্রাম, 
আপনি করেছি শ্থষ্টি টলমল নীল নীর স্বচ্ছ সুশীতল, 
অগাধ সমতল জল, মোর তণ্ত জীবনের দ্বালা-অবসান। 


মানস-সবোবর ৫ 


পাখী এল কুলায়ে আপন, 

নামিছে অনন্ত বাত্রি আলেো-ঝলা ছাইয' আকাশ, 

নামিছে অনম্থ অন্ধকার । 

দেখিতে পাই ন' চোখে ভর্মু জীর্ণ আপনাব পখ", 

শুনিতে না পাহ কানে দিবাবোড-ক্ষুধাতুব শাসকের বাকুল 
ক'কল। 

বভুদুধ নদীতীবে সায়াহেব শঙ্ঘঘণ্টা গাজতেছে বিদীন মন্দািবে, 

দেবতার শেষ পৃষ্কা হ'ল সমংপন -- 

বশ্ভাসে তবল্‌ হয়ে হারহ বেশ পশিতেছে কানে । 

প্রা্থবে প্রাঙ্গণে ভোথা তলসাব বেদীমলে সন্ধাদাপ ইহা 
হ্বালা, 

“নসেব অন্ধকারে ভাবি দীপ্পি সারি সাবি ক্বলিতিছে খঙ্যো হ- 


কির 


হায় 


বাজতস, করি পা তয়। 

চদুবে কেলাস-চুড়ে পক্চমার গ্রীণ চাদ হানতে বাথিঠ চুগ্ধন 

তামার সকল মশা যুগাশু কামনা তব শো ভিভোড বিশীণ 
শল্প?। 

তূষার-স্কটিক-দীপ্বে হাসিতেছে অন্ধকারে মৃ্ঠামান হাসি। 

বাজহংস, করিও না তয় - 

দীঘ পথ হাল শেষ, তের কাপিতেছে এ 

কাপিভেছে মনোহর নীল-মন্ নানস-সাংগর । 


কাত্তিক, ১৩৪৮ 


আমি 


প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বার" 

মাটিব আধাব হতে বিষ-বাম্প দিয়াছে উত্তব। 
মোৰ শান্ত মুহুর্কের অন্তরেব সহজ কামনা 
উদার পরিধি আর অনন্ু বিস্তার, 

আলোকের প্রসা বিপূল-- 

উত্তেজিত মুহুর্বেব মন্তিষ্ষের ক্ষুত্র চক্রব্যুহে 
কৃগুলিত সর্পসম পাকে পাকে জডাযে জডাখে 

ফুঁ সিয়াছে জীর্ণ ক্ষুদ্র আপন বিবৰে , 

বৃহতে করেছে ক্ষুদ্র, সীমাহীনে দিয়াছে সামানা, 
অন্্রনম্থী চূড়া মোৰ নিমেষে কবেছে ধূলিসাৎ | 
কে আমি, কি মোব পরিচয়-_ 

এই চিরন্তন ছন্দে বারম্বার পাসরি পাসবি 
ভালমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ । 
কেহ করিয়াছে দ্বপা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 


আঁম 


কেহ আসিয়াছে কাছে, দূবে কেহ করে পরিহ্থার-_ 

তাহাদের ঘুণা আর ভালবাস রূপ, বস, রঙ 

মামাবে করেছে শষ্টি, সেই আমি সংসাবের জীব; 

সা পরিচয মোর গোপন বতিয়া গেল, হবে না প্রকাশ 
কোন দিন। 


জরীবানর তুখ শেক লাঞ্কনা ও অপমান মাঝে 

এই শিক্ষা আমি লণভিয়াছি- 

মতাতাব বুহতোরে প্রত্তদিন কপির হীকাব। 

দ্বিধ। আছে, দ্বন্দ আছ, ভুল-ভ্রানি স্লন-পাঠন- 

মাছে লোভ বাভতন, কুংসিভ, 

আমা ক্ষুধা আছে ক্ষোভ, বেদনার ঝাবে অঙ্রজ্জল 

সমস্থ ক্ষু্রত'-ক্ষোত অসহ্য যন্ণা-ছুধে নাঝে, 

প্রত্তদিবসের অত বাথ শশ্ নিরর্থক কাজে 

নাধার উপরে “স্ব স্তুপ্ধ শন অনঙ্গ আকাশ, 

দ্ধ বনম্পতি-শশির নবশ্থাদ কচি কিশলয়, 

নামহীন পারখীদদেপ গন, 

নিত অগ্থর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গোয-ওঠা বঞ্চিতের 
অসম্পুন গান, 

হঠাত কীপিয়া-জাগা সব, 

*ঠাৎ ভাগিযা-পডা বন্ধুর প্রণয়ের উল্টীস প্রচণ। 

নিজে বেশ ভাল মাটি) অকম্মাং নুঝিয়া বিস্ময়ে 

নিকীন্ডিত দরবার দীর্ঘশ্বাসে দুট 5ক্ষে চলল জল 


মানস-সরোবর 


যতই ক্ষুদ্রতা থাক, ফত আমি ব্যর্থ হই, বৃহতে বিরাটে 
নমস্কার, 

নম: শুন্ক নীলাকাশ, 

নমো নমে। নমঃ হিমালয়, 

মানুষের ভগবানে প্রণমিয়া মাষেবে করি ননস্কার । 


উদ্ধে শুন্য নীলাকাশ, 

বারম্বার তবু ভুল হয়_- 

ঘরের কপাট রুধি, বাঠিরের কুধিয়া বাতাস, 

আপনার বিষ-বাম্পে মাচম্থিতে হাপাইয়া উঠি; 
মন্্রভেদী নিঃন্বতায় আত্মীয়েরে কৰি উত্গীডন, 

রূঢ কহি প্রিয় বন্ধকুজনে _- 

বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার ম্বরূপ প্রকাশ-_ 

আপনি শিশবি উঠি নিজেরে 'প্রতাক্ষ কবি মনেব যুকুবে। 


কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 

মোর মুণ্তি সতা এ তো নতে__ 

সেতো নতি আমি। 

শীড়িতের ব্যথিতের যন্থণায় মধ্যরাপ্রে একা জ্ঞাগি আমি, 
এক গাহি গান-_ 

কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে__ 
অর্থ তার গুপ্ত রহে স্বর আর ছন্দের জীধাবে, 
আমি--মোর নামের আড়ালে; 


আম 


শাম সে নবিয়া যাবে, উদার নিংসাম শৃন্তে আমি তবু 
বির জাগিযা! 

বন্ধু, শেন তোমণদেবে বলি 

মনস্ত আমার এই চোখে দেখ খগ্ড ইতিহাস, 

যতটুকু আমি তাৰ জানি 

মাকাশে খসিছে ভাবা, নদীতটে ভেতছ পড ওউ, 

ছায়া কডু পড নাকে শু ছচ্ভ আকাশের নীলে, 

দাগ কড় পা নাই টলমল ববিধিব বুকে, 


.স বিবাট শরন্তত্য আমি পন্সয় হন হানাদব কাছে, 


ভামবা৪ নত প্রাযাজন 

সখখন একাকী আমি, সে আসাম একাম্ধ আমাল 

ভমাতন সে আসাম টিব্যক £তিভাত আব 

শল্াতয বৌদ্র কার মাযার শন্ভন, 

কাপ বা ভাতার বিকাশ 

নানুযোব বছ দেহ কপি লেয শুধু ভাগাড় 

পেচির বিশ্বের মাঝে একনাত মালানতাঢুকপ 

মানি ভালবাসার কাঠাল, 

আমারে ডাকিয়া কাছে মানলে নিশ্াণ কবি লি 

ক্ষরণকেব আলো ক-সম্পা 5) 

প্তামাদের প্রেমের আহালোতকে। 

দেহহীন মান্ুদেব! নিবলন্থ ভাদিত আজ, 

পরম্পব-পবিচয়-হীন-- 

যার যত ভালবাসা তাব কাছে তত 
২ 


হ্খ। 


পলা । 


১৬ 


মানস-সরোবর 


বিশ্ব তার ভ'রে ওঠে কূপের গৌরবে, 

প্রেমের রহস্কে ঘেরা এ বিশ্বের পরিধি বিপুল__- 
আমারে তোমরা দাও প্রেম। 

রূপ দাও, দেহ দাও মোরে। 


সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 

মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান, 

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই ম্বধা-_ 

নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ; 

মুছ্ে-যাওয়া শশ্যতায় রূপহ্ীন মান্তষের আব কোনো 
নাতি পবিচয। 


পৌধ, ১৩৭৩ 


সেটের লেখা 


নি, £ £ লক 
নম $লিয়াছিলাম ছবি 


মালর সুযাণল একদিন আা 
মানব ক্ষুধার আসখা ফোটো ঠাক, 
ছটা ছুণডা সব তান তেলায় তাল এ 


ছিল লা শৃরধানি, 


সবাবে মিলায়ে মালা সান্বিবার 
মামি গিট ছেডা-ড 

কথাপা তবে কড় হবাণা। কধানি গাগাযর হাটে, 
হুলভুল-জুল কধানা নদীর ভাবে, 

চপ্লমুধর ঝরনার কূলে কুলে, 

রুক্ষ শিবির শিধবে সঙ্গীত নল, 

সহসা-শৈলবেদাবী প্রুপা তমলে, 

কখানা ঠভার কধানো উত্তার লাথে 

পশ্চাতে কু মেবমায'-ঘেরা গম্ভীর পট) 
কধনে! শ্রামল অবণ্যসমারাত । 

আকাশে ছড়ানো নক্ষররের মত 

ছানা ছান্ডা তবু রাশিচরের মৃদ্ি বচনা করি 
জডাইয়া তারা ছিল যে পনম্পপব 


মানস-সরোবর 


গগন-ললাটে গেথে ভূলিবার ছিল নাকো বন্ধন, 
মনেগ আকাশে আজিও তাহারা তেমনি ছড়ানো আছে। 


মণের আবেগে একদিন শামি গ্গাকিয়াছিলাম ছবি-- 
বর্ণে বর্ণে অপরূপ সেহ পুরাতন ছবিখানি 

দেয়ালে কখন রোখডি টাঠায়ে সে হালা ছবির দলে, 
স্টেমনি করিয়া কাচ-আধরণে কাঠের ফ্রেমেতে কাধ 
কবে যে রেখেছি কবে যে ভুলিয়া গেছি-_ 
হাডে-শাকা চবি এক হয়ে করে নিশিযাছে ফোটো গ্রাফে | 
আনম/ন কত অভ্যাসবশে ধুলা ঝাডিবার ছলে 

সমান আদর করিয়াছি তুই বেল! । 

কখনো দেখি নি কাদিয়াছে ছবি বনেখ অভিমানে, 
ছিডিয। পড়েছে ভয়ে 

যে গাবেগ আব যে বেদনা যেই বদনা-মধিত সুখ, 
আমার মনের নিভৃত কোণের যে শঙ্কা-শিহবণ 

বণ বর্ণ ছবির আকারে একদা ধরেছে কূপ, 

সহসা কখন হারাইয়৷ গেছে রূপহারাদের দলে। 

মনের আবেগ ছবির আকা7ব অগ্রি-গিরির বেগে 
আধার আকাশে আবার কখন হবে কি উৎসারিত? 


মনের খেয়ালে একদিন আমি কেবল কয়েছি কখ।-_ 
কথার উপরে কথ সে যেন রে ভূবড়ি ফোটায় ফুল _ 


সেটের লেখা ১৩ 


বাচিতে বসিয়া মবিতে চাওয়ার কথা, 

মরিতে বলিয়া কা্দয়। ভামানো গাল 

বীচা আর মরা, মবা আর কাদা--সকল খেলার শোষে 
দ্র সোহ'গে বুকোতে চাপিযা হব 

কাচের গেলাস তো করে ঝনঝল, 

তরী ডুবে যণ্য নীবব প্রেমেতে হলহীন বাবিধির 
ঘণ্ড মার পাধী সমানে আকাশে ওডে-- 

তত্ততর লা্টাত স্তর নাধান অবিরাম কাত কথা, 
পার পপ্ধায নাই শিকলের ভাষা 

কা আব কথা, করলই কথার মায়া - 

তামার পরা জাংবনাসাগার ভোগা স্যার মম, 
ঠয়াছি উদ্জেন। 

শ্রবো কাছে এস) দর আকাশের শঙী 

কথা কই আর আমি শিজে কাছে যা 

কথক ভুল এমনি ঘটেছে কহ 

কপ যুখ মুখর হয়েছে পন 

মরাপাশুখ মানবের মুখে কথা ছোটে আবির, 

সক বলার হবু হয় নাকো শেষ, 

বাকা আমার হাহাকার করে আজও অকধিত কথ'। 


মনের আবেগে একদিন আনি গাতিয়াছিলাম গান 
কথাহীন শুধু একটি মার শ্বর-- 
তার রেশ আজ পার্ট না খুঁজিয়া মোর ভোলা ব্রিড়ুবনে 


--কলকোলাহল-ম্পন্দিত র্লিভুবন ; 


মানস-সয়োবর 


তরঙ্গ তার জানি তবু দোলে নতোনীলিমার পারে 
ধরার বাতাস শুল্কে যেখায় লীন, 

সেথা হতে পুন ফিরিয়া ডাকিতে তারে 

ব্যাকুল পাখায় ছুটিয়া ছুটিয়া কলাম হয়েছে মন, 

পাঞ্প নি নাগাল তার। 

ছি্পক্ষ ঢূমে পর়িয়াছে- ধরার ভূষিত ধৃলি 

নিবিড় বাধনে বাধিয়া তাহারে কহিয়াছে কানে কানে 
“ক্ষণিকের গান, আমি যে চিরম্থন, 

মামার বুকিতে ফলাবে ফসঙ্গ তোমার কামনা-বীঞজ, 
মৃ্তিকা ফুঁড়ে আলো'র আকাশে প্রথম তূলিবে শির, 
অপরূপ শ্বর ভাঙার খিল মাঝে, 

ভার সেই শ্ুরে গান গাবে চরাচব। 

ক্লান্ত পথিক, শুন গো পাতিয়া কান 

হারানো তোমার গান যে বেশুর জমানে! গানের কাছে 
ভুলিয়া গিয়াছি কবে গাহিয়াছি গান_- 

মাটির গাধারে পেতেছি শুনিতে মাটি ফাটিবার স্বর । 


মনের খেয়ালে একদিন আমি বাসিয়ানিলাম ভাল। 

এই ধরণীর রূপ রঙ ভাসি গান 

মোর দে্স্ীন প্রেমের দিয়েছে কূ্প-_ 

রূপ সে তখনি ফেটে ফেটে গেছে ফেল-বুদদ সম। 

দেহ জাগে আর দেহ কাদে ছ্াছাকারে, 

ভালবান। কোখ। প'ড়ে খাকে পিছে দেহ চলে আগে আগ 


সেটের লেখা ১৫ 


এমনি কত যে টিয়াছে বার বার-_ 

প্রেম-শিখা কত নিবিতে নিবিতে মাংসের ফুৎকারে 

জয়ী হয়ে শেষে রয়ে গেল অচপল, 

রূপ হতে রূপে, দেহ হতে তার গতি যে দেতামাবে, 

খর উজ্জল কখনো শ্িষ্ক মান, 

হলছে কত যে বিভিন্ন স্বেহে আলো তাৰ তবু এক । 
চলচঞ্চল এ জগত মাঝে একা আমি পবা নই, 

বৃতত বিবাউ কঠিন তবুও নিতাম অসভায়। 

আনক্টীপাসের বাছ বান নয়, অসভায় কামন! যে 
মাতা মাসে কাছে আকডি ধরিতে চাহ সেবাকুল বলে। 
মোর ভালবাসা শিশ্বুকাল তাতে ফিরেছে দোসর খুজে 
কখন' ভিক্ষা কড় কাতরতা কধানা পবাক্রম | 

আজ সে বেবাগী, তবু 

আঅজ্জানা অন'ম আনিশ্চিতের খা জিভে আজম । 


ম্নর আবেগে একদিন আমি চলিয়াছিলাম পথ-- 
ভাবিয়ান্ধিলাম লৌছিব পথশোন। 

পথের বিকারে পপ চলিয়া্টি, পথ সে বিসপিত 
চক্রবালের ঈমা শেষ তবু পথের চিক আকা, 

চলার নানক শেন। 

অপরেচয়ের লতি পরিচয়, পরিচিতে যাই ভুলি 

পরম আদরে কছু ডাকিয়াছে দুরের পাড় বন, 

উদ্দার আকাশ নীলের অতলে প্রাণে জাগায়াছে আশা 
মেঘেতে মেছুর কখনো নয়নে দিয়াছে নীলাঙন, 


মানস-সরোবর 


ভয় দেখায়েছে ভ্রকুটি-কুটিল তড়িং-বহছি কড়, 
ধুলিকগ্কর কর্দম কতু হয়েছে নয়নজলে, 

ফুল হয়ে কত ফুটিয়াছে কাটা, কাট। হইয়াছে ফুল, 

কণ্ঠ যে শ্মশান এ পথে তয়েছি পার, 

কত জনপদ; ধূত্রমলিন চপল নগরী কত, 

মুক্ঠ্যুর কোলে ঘুমস্থ কত গ্রাম, 

চলেছি দেখেছি থানিয়াছি ভুলে বসেছে অন্যমনে, 
ঠারক'খচিত আকাশের ভলে বসিয়া শিহরি শুনি 
মআলো-ইজিতে ডাক দিয়া মোরে বলিতেছে ভায়াপথ-_ 
“ক্লাগ পথিক, 95, জাগো, আজে শ্রেয়কে হয় নি জানা 
প্রেয় সে হারাল, মাজে! সে শ্রেয়ের হইল প' সন্ধান । 


শা ক্লান্ত বসিয়াচি আজ শীর্ণ পথের ধার 
স্তি:মত তপন ধারে ধারে ডুবে যায়। 

অরণ্যশিরে হেরি ঝাকে ঝাকে ফিরিছে কলাম পাপী, 
শুনিতেছি কানে তাহাদের কলগীতি। 

বিষ্ঞগের গানে রও-ধর। মেঘে জুডায় তণ্ত মন, 

ক্লান্ত পাখায় বহি আনে তারা রাত্রির আশ্বাস-_ 
যে রাত্রি বিআ্াম। 

দিবসের গ্লানি মুদ্ধিয়া লইতে মায়ের শাচল সম 
ধীরে ধীরে ধারে নামিছে অন্ধকার; 

নামিছে সমুখে নামিছে পিছনে মম 

তোলা-বি আর জাকা-ছবি মোর, সারা জীবনের কথা, 
কিশোর-কালের হ্বারানো গানের নুর, 


স্নেটের লেখা ১৭ 


অতি ছুশ্মদ যৌবন-ভালবাসা, 

হাজার শাখায় বিভক্ত মোর একটি চলার পথ, 
বালক-কালের সেলেটের লেখা, ভূল সে আখরগুলি 
মুছে দেবে কাল--তারই চলে আযোজন , 

এ জাধার তারই মুখনিংশ্গত বাস্পের ফুৎকাব। 

সেই ফৃৎকার লাগিছে আমার গাষে, 

ঝাপস! হইয়া আসিতেছে চারিদিক - 

জননী কোথায় গাহিতেন বলি ঘুমপাডানিযা গান, 
জডাইয়' ধারে আসে শ্াধির পা? 

সংরা জীবানর স্প্র মামার, সারা ভাবনের কাজ 
*পিয' মুদ্ধিমা হইতেছে একাকার। 

তচ্তার ম'ঝে £উটকু শুবু রহিয়াছে আশ্বাস, 

মণ অশ্কুট শিশুর সে অন্তত 

হোয়র জননী আগঙন বলিয়া ঠাবহ কালে মোর মাথা । 


বাধ, ১৩৪০৪ 


স্মৃতি 


তিমিররারি প্রভাত হইল শ্রাবাণর শর্ব্রী, 
জাগিয়া বসিনন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
ঝড়-রঠির আঘাতে ভিন্ন আমার ফুলের বনে 
ফুটেছে কখন রজনীগন্ধা একটি শুদ্রতচি। 
আমার মনের গোপন বাসনা নিশীথ-অন্ধকারে 
ঝঞ্চা-আঘাভ-ক্রিষ্ট কঠোর নিদারুণ সাধনায় 
ধীরে ধীরে তাজি বিকারের বিভীষিকা, 
তপস্টাশেষে কখন লিল দেবতার কপাকণা-_- 
উঠিল ফুটিয়া একটি কুম্থমরূপে । 

বিশ্বয়ে জাগি তিমিররারি-শেষে 

ফুলের গরবে নিজেরে ধন্য মানি। 


প্রভাত তখনো! ম্ব্ণধরণ, নতি বালারুণ রবি 
মেছ্বর মেঘের আড়ালে কিরণ হ্বানে ; 
কাননে আমার কামনার ফুল দোলে বাযু-হিল্পোলে-_ 


স্মৃতি ১৯ 


সুষ্ধ ছিলাম শিশু-চপলতা হেরি। 

সহসা কখন আকাশ ব্যাপিয়া ঘনাল প্রাবৃট্-মেঘ, 
অকালসন্ধ্যা নামল আমর বান। 

বড ছুটে এল অন্ধ আগে উডাইহা এলোচুল 
বিছ্ভাৎ-ফণা বিশ্তারি চৌদিকে। 

কোরক-কুমুম মম 

বঙ্জ-আঘাতে ছিম্নভির খিহা পিল ঢূমে। 
মক্ছাতঙ্গে নয়ন মেলিয়। শাম প্রচার 

অনুভব হাল, আপনি দেবতা নামি ফুলবনে নম 
আংপনি চয়ন করিয়া গেভেন আপন পুঙ্গার ফুল । 


আন্নার ক্ষুদ্র কুসুমের ধনে আরো ফুটিয়াছে ফুল, 
বা্মুতনঙ্গে হলিডে বন পরে, 
শারদ আকাশে মেঘ তস ভেসে যাষ, 
নীলের অগাধে ঘুর ঘুরে ৪75 নামহীন কত পাখী। 
অলস-শয়নে নয়ন মেলিয়া দরে পাঠাওয়া গাখি 
মন শুধু চায় তুলিয়া ধরিতে পহন্থ-যবনিকা। 
জীবনে ঢাকিছ়া ভীবনাতীতের ইজিহভরা 
নিধিড সে আবরণ, 

পরপারে তার লকাউয! আছ ঠাজা!রা দূগাঞ্ছের 
পলাতকাদের যত কিছু সক্ধান। 
নীল যবনিকা তুলেছে কি কেউ, প্রাপমু়াগ 

ছি ভিয়াছে ব্যবধান, 


হও 


মানস-সরোবর 


এপারে বসিয়া ওপারের ভাষা চকিতে কখনো 
নিজে করি অনুভব 
আশ্বাসবাণী শুনায়েছে মানুষেরে? 


মান পড়িতেছে, সহিব তনয বালক সে নচিকেতা 
মুদ্ঠার গৃহে মাতিথা যাচি ম্বযং যমের মুখে 
লণ্ভিয়াছিলেন মু্ঠা-বিজয়ী অমুতের পরিচয় । 
প্রাচীন তব, শ্লোকে শ্রেকে তার মহতজনের 
সবৃহত সাস্থনা। 


আমার ক্ষুদ্র শোক খুজে মার অঙ্ঞানা ক্লাধারে 
রালেো বুকব ধন, 

ব্যাকুল হস্তে যদি বা চকিতে লাগে পরিচিত ছোয়া, 

পশে যদি কানে অশ্কুট আধ-ভাষ! | 

জানি শুনিব না, জানি জানি মোর ছিন্ন ফুলের স্মৃতি 

বর্ধমানের ভবিষ্যতের অসংখা ফুল মাঝে 

অক্ষয় ছয়ে বাজিবে বক্ষে অলস দ্বিপ্রহারে । 

সে সান্তনা, মব-জ্বীবানের ম্থগন্ভীর আশ্বাস--. 

কাটার বাথায় জাগ্রত রয় কুম্বমের ইতিহাস। 


বিরহব্যাকুল অশ্র-অন্ধ বাথাতুর মানবেরা 

মুগ যুগ ধরি ন্ট্টির সেই অনাদি প্রভাত হতে 
স্বগে চাহিয়া চেয়েছে ভুলিতে মর্তোর বিভীষিকা । 
প্রিয়-প্রিয়তর-প্রিয় তৰজনে পথের প্রান্তে ফেলি 





শ্বৃতি ২১ 


সম্মুখ পানে অবিরাম চলা যুছি নয়নের জল, 

বক্ষে বহ্িযা বেদনা-স্ৃতির অসন্থ কঠিন ভার। 
ট্রযাজেডি-কমেডি সমান এ অভিনায়ে 

জীবন-নাটো যাতদিন, নাহি পড়াভোন্ছ ববনিকা। 
করতালি দেয় স্বগের দেবতারা, 

শুনিতে না পাই, শনিবার লোভে উদ্ধে চাহিয়া থাকি। 


য়ে চেয়ে চেয়ে অসাম শৃন্টে আখি পরাজয় মানে, 
বে ফিরে আস দাতার ধরশীতে - 
যে মাটি মগাদর একন আজ্য়। 


পত্র 


[ খতাাণদ্কর বন্দোপাধ্যাদাক পিশিত ] 


আশ্বাম ছিল প্রাণ ছিল যতখন ; 

ধুকধুক-করা কচি বুকে ছিল মোর কবিতার প্রাণ। 
থেমেছে যন্ত। কবিতা, বন্ধু, ঠেকিবে অর্থহীন, 
অবোধ মনের অবাধ কথার মালা, 

কবিতা লিখিয়া মনেতে লঙ্চা মানি। 

কেহ নাই জেগে, পৃথিবী ঘুমায়, ঘুমাইবে চিরকাল, 
জেগে আছে শুধু নামধামহীন অন্ধ আতর ক্ষুধা__ 
মন্তাকাল-বুকে মহাকালী যার নাম। 
জীবন-নদীতে মৃত্যুর চোরাবালি-_ 

ঘোরে অবিরাম, টানিতেছে নীচে আবর্ত ভয়াবহ, 
ভেসে থাকে যার! দেখে বিস্বয়ে একটি ছুইটি করি 
পথের সঙ্গী মিলায় ঘুণিজলে। 

অসহায় শিশু সেও ডুবে যায়, শুধু ছুটি কচি হাত 
জাগিয়। শুন্ঠে নিমেষে মিলায় শেষ নির্ভর খুঁজি; 
চেয়ে চেয়ে দেখি, ভাসি কালশ্রোতোজলে-_ 
অনন্ত মন্থামৃত্যুর মাঝে জবীবন ক্ষণবিকার। 


পত্র ৩ 


তৃষি তো বন্ধু, জীবনে দেখেছ সব ক্ষতি ক্ষোভ মাঝে, 
মরণে দেখেছ মুক্তি অথবা মহাবিভীষিক! রূপে । 
দেখেছ লিখেছ সম্থদয় প্রেমে নর-বুদ-কথা, 

কেন তারা জাগে, কেন রঙ ধরে, বুদধদ আবরণ 

হর্ষে বাথায় কেমনে ফাটিয়া যায়। 


আমিও বন্ধু, আ্বোতে ভাসিতেছি-_এইটুকু পরিচয়, 
সগ্রাহ করি যতটুকু দেখি বুধদ-ইীতিহাস-_ 

মুখে যাই থাক, বুকেতে আমার নাট সাম্বনা-ভাষা। 
কারেও ভাসায়ে কারে আবঙ্কে টানি 

মহাকাল-পাথে ঠাপান যে জন ঠাহারে নমস্কার । 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


রাত্রি 


রাত্রি মামিল তারপর । 

দিনের আলোক ছেয়ে নামিল রাত্রির অন্ধকার, 
আকাশে ফুটিল ত্বারা, তারা সংখাহীন । 
ধরগীর অন্ধকারে মানুষের ঘরে 

হলি উঠে সারি সারি সংখা প্রদীপ । 

বহে শ্গিপ্ধ বায়ু, তবু ভয় জাগে মনে 

আসিল অজানা অন্ধকার । 


আলোতে ছিলাম ভাল, দক্ষিণে ও বামে 

উদ্ধে অধেঃ সম্মুখে পশ্চাতে 

দির নির্ভর ছিল সত্যবস্জালে ; 

সুন্দর কৃতসিত বীভতস বা মনোহর যাই ক্োক-__ 
আলোক-মাধামে 

ছিল না সংশয় কোনো চোখের প্রত্যক্ষ পরিচয়ে । 

্রন্থণ হা পরিহার আলোকে সম্পূর্ণ ইচ্্াধীন। 


বাত্তি ২৫ 


লনা করে না রৌজ্রে কপ্রনা-আঙ্রিত অগ্ুড়তি, 
দর্শনে দেয় না ফাকি বিজ্ঞানের শিরেট বিশ্বাসে। 
আলোকের বাস্তব সহায়ে 

ক্ষুধা-_খা। প্রেম-_ম্পর্শ হিসাবের অধীন সকলি । 
বঞ্চনা বা অপচয় মু রহে খেয়ালের সাথে। 
তিক্কেরে সুমিষ্ট ভাবি দিনে জিহবা-জডতা না কাটে, 
আগুল্ফলগিত চুল ফণিমালা হয়ে 

কণ্ঠে বক্ষে জডাবার অবকাশ বৌদে নতি লভে। 


দিঃনর উচ্ছল পরিচয়, 

দিবসের সুদ্প ভাষণ 

€"ত/ত চট পাতা, শক বড়, 

কান্ুন্দি প্রস্ত হয় কাচের বোতলে, 

ভাজে ভাজে রৌছ লেগে বীতবন্থ হয় পোকাছুট। 
মাঝ মাঝে মেঘ আসে ভায়ার সঞ্চার, 

মাসে পৎক্রাণ পথিকের 

ঘণ্মাক শরীর ক্ষণ-শীভলবিরাম 

দিবসের প্রথর যুক্কিতে 

ধুলিরে ধূলিই মানি, কণ্টকে কণ্টক। 


রা এল অন্ধকার, 

এল ন্বপ্র। এল জ্যোতনা, এল মায়াজাল 
নিঙ্াহার৷ আতরের করান 'ল আবন্তিহ ভয় 
অভি-দীর্ঘ নিশীথের ক্ষয়মন্ত-জপে | 


মানস-লরোবর 


অতি পরিচিত স্পর্শ অকন্মাত ভয়রূপ ধরে; 
অঙ্গুলির অনুরাল অন্ধকারে যোজন বিস্তার । 
আকাশের তার! দেখি, কোটি কোটি তারা, 
ভিমির-আবৃত শুন্য পরিমাণকীন 7 

স্করে স্তরে গগনে গগনে । 


বিশ্বয়বিষু্ধ চিত্তে আতঙ্কিত রহস্য ঘনায়। 

দেখিতে দেখিতে 

বিরাট বিপুল আমি হযে পচ অকিন্ধিতকর, 

জীবনের মূল্য কমে যায়। 

নীল বারিধের তীর বাশি বাশি সমু বালির, 

তার মাঝে চির-আত্মারা 

একক বালির সন্তা অঙ্ককা?ব কার আার্কনাদ | 

মরণের গাঢতর ভিমিরের মাঝে 

বালুকণ! লুপ্তি খোজে চরম লজ্জায় । 

সূর্য্যকর বিচ্ছুরিয়া দিনের আলোকে 

যে বালুকা শন্তে ধরে জোতিশ্বয় রূপ, 

অসংখ্য জনতা মাঝে অনুভূতি জাগে যার আপন 
নিঃসঙ্গ মহিমার-_ 

অসঙ্বায় রাত্রির আধারে 

দিশাহাবা সেই বালু হ্বচ্ছামৃত্তা খোজে । 


সির আছমতম হস্ত বিপুল 
দিবসের অন্ধকাবে প্রকায়ত রয় 


রাত্রি ২৭ 


রঙ্গনীর আবরণে শোভা পায সম্পূর্ণ গ্রকাশে। 
তুষার-শীতল যুগ, জীবধারী জননী মোদের 
তখনো একাম্ মনে যাপিত কুমাবী-জীবন _ 
নিষ্পাপ জীবন । 

ভারো পরে রহস্য পরম 

একা কামনা হতে কুমারী গভেব সন্ধার, 
জরাগ্রস্য উদ্চিদের প্রাণ, 

সচল প্রাণীর জন, কাটি বধ পাব ভয়ে যায, 
অস্কক'র বূপ ধরে মানুষের পৃ হাস! 
পলক অতীতের সান 

আমি বাধা পাড় মাত রজনার জা অন্ধকারে, 


চু 
তয় পান আমি 


৮ 


নাতিক আহত) পিল নাহা বিমান । 


দিনের নিক ত 


ভবেষ্ুং ঘরে রুপ কাতর আনার, 

কপভাঠ! অতীতের সাথে 

এক হয় এক শর পা যায় তালা । 

রারির চায়ান্ধক'রে আমরা দেখি ত শিবু পাঠ 

মানুষ দেবন্ধ লতি নিকছ্ধেণ কারে বিচরণ 
চির-মলোকিত সরে, ভায়া নাহ _মেখ' শ্রধু আলো, 


কথা কয় অন্িমানবেরা । 


এই যুগ 


এ যুগের ক কণিবে সে কান কবি, 

এ মুঃগর কথা কহজল বল জাল? 

বেলী 'কতাবী বুকৃশি প্রয়োগে মঠার 'ক্রিভার যারা, 
ঠাতাবা কতিত চাতিতে যুগের ভাষা 

কাগজের বেডে ফোতে কাগজের ফুল - 

কাগজের ফুলে রচ শুধু আছে, নাতিক মাটির ভাষা 
রুহ স নামিয়া আসে না আকাশ হাতি, 

উযা জানব ল্যাবরেটরি প্রশ্থত সেহ ৫5 যে চমতকাধ। 
ঘুগমানবের ঠেকিতেছে ঘোরা ঘোর, 

ঘাত' নয় তারা ততই সাঞ্ছিয়া বসিছে বাছর মোছে। 


এ বুগের গান গাহিবে সে কোন কৰি? 

যুগ সে নৃভন, নৃষ্ঠন মানব, প্রাণ সে চিরস্বন । 
ধ্বনিয়। চলিবে নবমাশবের পুরাতন সে প্রাণে 
লক্ষ মুগের শত অলক্ষা মুর, 

এ যুগের গান গাতিতে কে বলজ্ানে? 


মানস-সরোবর 


লাঞ্ছিত তয় শ্রর প্রতিদিন শ্বরের বিকৃতি মাঝে, 
কাক্জা ফুটিয়। উঠিতেছে তাই অট্রহাসির রোলে, 
কালার মাঝে শুনি খলখল হাসি। 


এ যুগের ভাষা আজো কেহ বলিল না-_ 
অনাদি সীম ভাষার বারিধি, কল্লোল তার কানে নাতি 
যায় শানা। 
এ যুগের ভাষা! ভটে-লেগে-ভাা ঢেউয়ের মাধায 
ফেন-বুদ্ধ,দ যেন, 
নিমেষে জাপিয়। নিমেষে মিলায়ে যায়, 
কাল-বারিধর খরবালতটে এ যুগণ্ভাধার ববে নং চিন 
কোনো, 
এ যুগের কবি আজিও ভাষা লেখে নি মনের কথা । 


যুগগৌরবে গবিবত যাবা, যুগের কবির খাতিলোভ 


যাহাদের, 
তাহারা কহিছে যুগের নকল ভাষা 
শুধু মনগড়া অভিনব ভঙ্গীতে, 
দস্ভের ভঙ্গীতে । 
বনের আধারে অগভীর ডোবা, সলিলে তাহার নাহি 
অতলের ভাষা, 


পচা পাতা আর পন্কবাম্পে জাপাইছে তার। অবিরাম 
কোলাহল; 





এই যুগ ৩৩ 


নগরীর পত্ধ ভাগিয়া বেমন আধ চিরদিন তততভাগ 
উন্মাঃ 

উলক্ষতার উল্লাস লযে দৃষ্টি সবার কবিতেত অধিকাৰ । 

তেমনি মুগের নকল কবির' সাব 

শ্রেষ্ঠ এবং বৃততে নিত্া করিতেভে উপস্াস 

ফুলেরে বলিষ্ে প্রাচীন মনের ভুল, 

“মালয় তাত বড বলি মান ক্ষপাকের কুষাশায 

বুক যা বলক, মুখে বলিতে শ্রধু পরত নল, 


বেকৃত কুডিব বীভতস শীৎকার 


এ মু'গর বাণী নয নয হাতাদির 
সিথার মাতে হারা যা আেনেতে মুগেব সভা কড় তাহ 
নয় পয়। 
বিকৃত ক্ষুবাব আধুলিক ফীদে গড় কালে লাউ প্বাঠন 
তগবান, 
দাজাষধ কূপ ড শপ পট কুানকানল রি কুলি 


এ যুগের কথা কবে কে মৃগন্ধর__ 
মগের ধন কোন তপস্থী জানে? 
তদ্ুগ যে যুগে প্রবল প্রশ্তাপে ধর্মের নামে গেলিতে 
চবম খেলা, 
চলেছে কি কেউ দুগমঞজের বতশ্য-্ঘবলিকা 
ভরয় মেলিয়া দেখেছে কি কেউ পিছনে হাতার চলিছে যে 
অভিনয়... 


মানস-সরোবর 


আশা-আকাহ্র। তাসি ও অশ্রু আনন্দ-বেদ নার! 
প্রাচ্য মাঝে ক্ষুধিত ভোগের বিলাসরিক্ট কূপ, 

পীড়িত ব্যথিত অরহীনের অসহায় হাহাকার, 

শিশুর কাকলী, জরার মরণশ্বাস, 

জীবনমুত্য ফেলিছে চরণ পাশাপাশি গলাগলি। 

সবার ছাড়ায়ে মর-মানবের গগনম্পর্শী বিপুল জয়ধ্বনি 
শুনিয়। শিহরি সয়ে সে কোন কবি 

মরিয়া-অমর মুগ-মানবের বচিয়াছে বন্দনা? 


মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাম্পে জন্ম লভিল যারা, 
ধরার-মাটির-প্রথম-পবশ-কার্প! মাদের বেছে মেশিন-গানে, 
এবং যাহারা ঘুমায় ছিল সভাপরেব বিলাস-বাসন মাঝে, 
সে ঘুম ঘাদেব ট্রেঞ্-শয্যায় তিমিররারে ডেছেছে 
আচন্থিতে, 
এবং যাচার! গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-ব্িয়াগের 
বাখা, 
ভিযহস্ত ভগ্ুচরণ জাগিল যাহারা হম্পিটালের “বেডে, 
রাষ্ধু রষ্জে শিরায় শিরায় আজে! বহে যারা মৃক্ঠার 
যন্ণা- 
উত্তেজনায় উন্মাদ হ'ল যাবা, 
মুড়া যাদের কাধে হাত দিয়া বলিয়! গিয়াছে, হে বন্ধু 
আমি আছি, 
মৃত্ভার ভয়ে জ্বীবনে ল্টযা দ্বিনিমিনি খেল। যারা খেলে 
স্বতরাং” 


এই যুগ 


অণ্মরা ভাহারা নহি-সেই কথা এ যুগের কবি স্বরণে 
কি রাণয়াছে! 

মোদেরে পিষিয়া চাতে না মারি ওদের ঘরের শত 
সমস্যাভারে। 


আমরা ভাতার নতি। 


তের ০ আকাশ-সাবার িঘয়ে যচিও লোবাছে 


দর গায়ে 


ইতকামের টেবিল মেখাদব চাল পেযালায় তরঙ্গ 


আতর 


তুলিয়াছে 


চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মালা কয়জন সে ঢেউ 
কারছি পান, 

মেদের চলাল সনেট পোয়ছে ল্য, 

পণান লে লাভ অন মোতের জণল্লাথর রাখ 


“বপল্ল বিবাট ঘুম রথ চলে না এক তিল 


আমাদের মগ মাজে যে মধাধুগ 
লিনেমা-রেটিএ-টেজিনিশনের "কাটি যি পড়েছে 
ভাতার গায়ে, 

'কোটিং উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ! 
পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের জ়-রুপটাই মোদের 
সাত কপ। 

অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান 


মানস-লরোবর 


মোদের মুক্তি? আধখানা তার গীরদ্রগার এখনো 
সিকি মাঝে, 

পাদোদক আর তাবিজ-মাছুলি, শান্তি-স্বত্তায়নে , 

বাকি আধখানা গ]ানোর ফিজিকজ, চরকসংহিতায়। 

বিজ্ঞান আার দো.ব গিলিয়া প্রায় মাঝামাঝি বিংশ 

ঘরে ও বাহিরে অদুত খেলা খেলিছে ব্গদেশে-_ 

এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি- 

টানাটানি-- 

কছ্তু বিজ্ঞান কত /দবের জয়। 

অন্তি বিচির কোলাকুলি কড় আমে ও আধুনিকে_ 

জ্ঞানে সংস্কারে মধুর সমন্বয় । 


কাথা সে চারণ, এক ন্বের যে গাহিবে ইতিহাস, 
গাতিবে এবং ভাসিবে চোখের জলে? 


অতি-পুরাতন ঘৃম-জডা চোখে লেগেছে কখন খর 
টর্চের আলো, 
বিশ্বয়ে ভয়ে শয্যায় জেগে ভাবিতেছি কাজে বাহির 
হইতে হবে। 
জডতা রয়েছে জড়ায়ে অজখানি,_- 
কশ্মবাতুল বংশী অদূরে আকাশ চিরিয়া ডাকিছে মুহযু হ, 
পঞ্জিকা -পুথি খগিয়া পড়েছে কম্পিত ছাত হতে, 


এই যুগ ৩৭ 


হঠাত 5'বুকে কুচ পছাঘাতে স্মরণ হতেছে কারাগারে 
আছি শুয়ে, 
কাছ প্রহরী, ভেোব তাল, ভাগো জাগো, 
ঘানির গড়ে লরিষ। কাদিছে,। আমারে মুক্তি তাও, 
পদ্ব না বতিতহ এ দেহে হৈজভাক, 
এ আব-আআধারে জাগিযা চকিতে প্রাযনিবু 
কারাকাক্ষর মাকে 
আনভা'সর প্রাথম আবেগে কঠিন দেয়া কপাল 
গিয়াছে কে, 
সই কাকুলাত' £ যুগের কবি বুঝিতে পারিযা লিখেছে 
সাহস করি, 
ধলোছে। বন, এ চে মুকিপথ ! 


আমরা সহজ নি 
সকান্ধ অভীত ভর করিয়াছে কাতর প্রকোপে জটিল 
মোদের মন, 
ভবিষাতের রোজারা আলিয়া নিশ্মম কার করািতিতে 
কাঠ, 
বর্কমাঃনর হাঙাশাপন্কে আমরা পড়িয়া শধু ধাতেন্ি মার, 
অতীত কখনো প্রবল, ক বা প্রবল তবিষাত-_ 
ঘুয়ের ছন্যে মোদের বর্তমান । 
সভ মনের অনুষঠুতি দিয়ে বর্তমানের দেখেছে সে 
কোন্‌ কৰি 


৩৮ মানস-সারোবর 


আপন চোখের সহজ দৃষ্টি দিয়ে 
পাউও লরেঙ্গ হাক্সলির চোখে নয় 


এ যুগের কথা কহিবে কোথায় সে কবি উদার-প্রাণ, 
ফুল হিমালয় আকাশ বাতাসে নিন্দা না করি 
নৃতনন্বের মোহে 
পত্তনোখানে, প্রেমে ও ছন্দে গাবে মানুষের জয়-_ 
বন্দী মানুষ, ব্যর্থ মানুষ, গীড়িত মামুষ--তবু 
মানুষের জয়। 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


কৰি 


[নিঞক-সম্পাহক ইপ্রেষেশ্ী িহকে লিখিত ] 


এসেছে বন্ধু, ৃতনের দিন, পুরাতন সে কি বাতিল হ'ল? 
প্ররাতিন স্বর পুরাতন কথা পুরানো আকাশে ভাসিছে আজো । 
টেস্ট-টিউবের শিশুরা এখনো ফেলে নি চরণ ধরার বুকে, 
বিবাদ বাধে নি অতি-পুরাতন নাইট্রোজেন ও অকিষ্বেনে। 
তথাপি শুনেছি, কাবা নৃতন জগ নিয়েছে বাংলা দেশে 

কবে ও কোথায় প্রাচীর-পত্রে আজো দেখি নাই বিজ্ঞাপন । 
হয়তে। এখনও পিছিয়ে রয়েছি; সিঁড়ির তলার গুমট ধরে 
পুরানো বাছুড়-চামচিকাদের পাখার গন্ধ পাচ্ছি তাষ্। 

চাদের সাজানো বাগানে হয়তে। ফুটে ঝ'রে গেল নৃতন ফুল__ 
পরের হাওয়া তুল ক'রে চায়, ভুলিয়ে গেল না অন্ধজনে। 


চগোলে পড়েছি-_এ মাটির ঢেলা ছিটকে এসেছে নূর্ধা হতে 
[ধোর পানে ছু ড়িয়াছে কে, সে কথাও তুমি বলিতে পারো। 
লিতুলে ঢেলা, নীল শিখা তার ধীরে ধীরে ধীরে ঠা চল; 
জরার ছাড়, তলায় তাঙ্ার বাম্প-বিকার আজিও আন্ে। 
রে ধীরে ধীরে মাটি ও পাথর জমিতেছে জাসি বালুর 'পরে, 


8৪ মানস-সরোধর 


তীত্র আবেগে আহত বাম্প মাঝে মাঝে তবু গঞ্জি উঠে। 
সবচেয়ে সেই বাম্প প্রাচীন, তবু যে বন্ধু, নূতন ঠেকে-_. 
বাধা-বন্ধন ভেঙে ফেলিবার সে আবেগ, সেতো আদিমতম ! 


মৃতনের কথা যে বলে বলুক, তুমি বলিও না 'প্রথমা'-কৰি 
বাদলা-পোকারা শাসির কাচে চিরকাল এল £কিয়া মাখা, 
ছন্দে গাখিয়া তাহাদের কখ। না বলিলে বল কাহার গ্গতি-_ 
আলোকের মোন্ধে খসবেই পাখা--ধরদীর ধূল! পরমা-পতি। 
ভূমি আমি তাষই, প্রতোকে মোরা পাখ। পুড়িবার পেতেছি 
বাথ!। 
ছন্দে অথবা ভাষায় যে কেই করিবে সৃষ্টি পাখার মো 
কবি যে তিনিই, ঠারেই আমরা মাটির ধরায় প্রণাম করি, 
বাঙ্পীকি ব্যাস কবি কালিদাস রবীশ্রানাথে প্রপাম করি-- 
এ যুগে যাহার যুগের ভাষায় নৃতন ছন্দে শজিছে মোহ 
প্রণাম তাদের নকলেরে করি, বাছাদের সুর মরছে পশে। 
সামনে রয়েছে এই ধরণীর অন্ধ জ্যামিতি. বীজগপিতও, 
ইতিহাস জার ধনবিষঞান খোচা! খোচ। হয়ে রয়েছে জেগে-_ 
অল্প বস্ত্র গ্রয়োজন-হেতু তাহার! সবাই সত্য জানি-_- 
সত্য হ'লেও সবখানি নয়; চোখের আড়ালে আরে কি আছে ! 
অজ্জান। 'মারো'র খবর বন্ধু, কবিদের কাছে কামন! করি 
ছন্দ ও তাহ! থাক নাই থাক, মনে যেন মোহ সৃজন করে। 


অন্তরে হায় ধাতুর বিকার বাম্পের বেগে খুরিছে জোরে, 
মাটি-আবরণ ছুদিন ভাঙারে শান্ত করিয়া! রাখিতে পারে 


কবি ৪১ 


ছদিনের সেই ছচ্দ তাঙিয়! অন্নিবষী ধাড়র জ্বালা 

ছ্বেই বাহির, আগ্নেয়গিরি ধৌয়ায় দেখ যে ক্রেটার-মুখে। 
নুস্তন অথবা পুরাতন কোনো আইন-কানুন চলে না ছেখা, 

চলে নি কখনো, চলবে না জানি অর্থবিহ্ীন কথার ফাকি। 
ধাডুর আস্তে বুকের রক্ত লাল করিতেছে ধরার মাটি-_ 

রক্তসিক্ মৃত্তিকা ফুঁড়ে ক্টাম উপদল তুলেছে মাথা 

যে আবেগ আর বেদনা বনু, রয়েছে পাতার অন্থরালে__ 

ছিল চিরকাল, রহিয়াছে আজে, থাকিবে সুদূর চবিষ্যুতে 
দেই দে আবেগে রূপ পেল ভাহ, বেদনা £ছায়াল শুর যে তা৬, 
বুকের রক তাহাই আবার রহিয়। বছিয়া শিহর তোলে। 

মোর। গান গাই -স্ুরের লহরী ভাসিয়া বেড়ায় আকাশ-পটে, 
ভাষা বুঝ আর না বুঝি ভার মাগ্ুয়েণ মন কেমন করে। 
তন্বের কিছু বুঝি না বন্ধু, জানি এইটুকু পরম লাভ, 

এ লাভের লোভে তোমাদের সাথে পুরাতন পরাগ মিলিতে চায়। 


যুগ-মানবের অবসর কোথা, বিষ-জর্জর হায় মানব, 
নীলকণের জটার গজ তুলেছে কি তবু কলধ্বনি 

হিসাবের খাতা বাগাইয়া ধরি, তিসাবের ভুল হতেছে তবু 
টাদের আলোকে দীতধনিশাস ফেলিছে নিবেট বৈজ্ঞানিকও | 
নৃতনের মাঝে পুরাতন ভূল দেখিয়া তরসা চয় আজিও, 
ল্যাবরেটরির সন্ধান শেষ, শেষ কথা তবু গোপন থাকে। 
কাব্যের মোছে বীধা পড়ে জাজ জবাক্ের সেট তো লীলা, 
বিজ্ঞান হেখা হকার মেনে বায় কাবের গতি অবাধ সেখ।। 


ভাজ, ১৬৪৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


স্োর হুর্গ্ অতি-বিস্তার গন্ভীর অরপ্যানী-_ 

গবিবত শিরে দাড়াইয়া আছে হাজার বনস্পতি , 

শাঙগালী শাল শিশু তিশ্বিড়ী আর পনস দেবদারু সারে সার। 
পাতায় পাভায় মেশামেশি হয়ে চলে অনন্ত জোদী, 
বিচ্ছেদ্বীন ছিজ্রবিহ্থীন রবিরশ্মির নাহি জবকাশ-পথ , 
বায়তরঙ্গে গরঙ্গাফিত শতক্রোশ-ব্যাগী বারিধি পল্লবের-_ 
এপারে উঠিয়া ওপারে ভাত়িছে সুদূরপ্রসারী সবুজ পাতার ঢেউ, 
অতল নিয়ে গছন অন্ধকার । 

অমাবন্ডার ভিষির-র়াত্রি হূর্যাদীপ্ত প্রথর দধিপ্রহথরে, 

অস্কুট আলো জাধার তয়গর। 

বৃক্ষপত্র-মর্র ; আর নিয়ে শ্বাপদ, কুলায়ে কুলায়ে পাখী-_ 
যেতেছে মিলায়ে তরজহীন নৈশেষ্যের যাঝে। 


রাত্রি ছিপ্রর। 
তরল ভিঙগিয় অরথ্যশাখে নিবিড় হয়েছে যেন, 


বন্ধিমচ্ ৪৩ 


জটিল হইয়। কাণ্ডে কাণ্ডে বেধেছে গ্রন্থি শত-_ 
পায়ের তলায় সাপের মতন জড়াইয়া পাকে পাকে 
রচিতেছে হেন কুটিল ভ্রটিল পিচ্ছিল শত বাধ।। 
স্তন্ধ এখন গণ্ভীর অরপ্যানী । 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পণ্ড কীট পয বিহয় অগণন 
আতঙ্কে যেন নিশ্বাস রুধি আছে । 
অন্ধকার সে তবু হয় অনুভব, 

অননুতব এ নিল্তন্ধতা শব্দিত পৃথিবীর । 


বিদারণ করি নিশীখ-তিষির 
বিদারণ করি স্তন্কতা ভয়াবহ | 
ব্যাকুল কঠে কে শুধায়, “প্রন, হবে কি সিদ্ধ আমার মনস্কাম 1" 

নিবিচ় তিমির কাপিয়া কাপিয়া যায়। 


পড়িতে পড়িতে অজ্ঞাতসারে সে বনগন্তনে হারায়ে গেলাম পথ, 
শুলিভ্ু কে যেন কাতর কে কাতারে শুধায় তিমির মঙ্গিত করি, 
“বে কি সিদ্ধ, ছে প্র আমার, হবে কি সিদ্ধ.একটি মনস্কাম ?" 


রজনী জ্যোতম্রাময়ী -- 

প্রান্বরপথে চলিতেছিলাম প্রিয়সন্তাষী ভবানন্দের লাখে, 
মালার রাগে প্লাধিয়া জাকাশ গাছিতেছিলেন গুরুগন্ভীরনাদে-- 
জন্মকূমির বন্দনা-সীতি সে বন্দে মাতরম্। 

নয়নে জঙ্র উতলি উঠিল মোর, 

লক্ষ ব্বর্গ হতে গরীয়সী মন্তীয়সী মা! আহার ' 


৪88 মানস-সয়োবর 


রজনী প্রভাত, বিজন কাননভৃষি-_ 

পক্ষীকৃজনম্পন্দিত সেই নন্দিত বনভূমি, 

“আনন্দমঠে' সত্যানন্দ বসিয়া যেখায় মঙ্গিজ আসন 'পরি। 

পরম জাদরে দেখালেন মোরে মা-র মন্দিরে সুড়কপথে ঢুকে, 

মা যাহ! ছিপেন, মা বাচা আছেন, যাচ। হইবেন জগগ্ধাত্রী 
মাতা। 

সভয়ে চকিতে মায়েরে প্রণাম করি 

আর্তকণে গাহিতে গাছিতে 'ঠার বঙ্গনা-গান, 

'আনন্দমঠে' পম্ভান'দলে লিখিয়া আপন নাম 

বরষ্মচারীয় চরণে বসিয়া দীক্ষিত হইলাম । 


মা'র সন্তান কফিরিতেছি পথে পথে-_ 

মন্বস্তরে জাগিয়াছে মারীতয়। 

শব আছে, শুধু জলে নাকে! চিতা, অধূম খ্বশানভূষি ; 
রাজার শাসন তারি মাঝখানে ফিরিছে পীড়ন-রূপে, 
শোষক ফিরিছে শাসক-হন্বেশে । 

সস! শৃঙ্প হোপে 

গুড়,ম গুড়,ম ধ্বনিল কামান সম্মুখে আশেপাশে, 
বিশাল কানম কম্পিত করি ধ্বনিল যুহযু ছ-_ 

দূর মদীপথে ভেসে গেল ভার ভীহণ প্রতিধ্বনি । 
জননী-সেধার সন্তান মোর। চমকি জাগিনু মৃতু-আছব মাঝে ; 
ভা হস্ত, কত্তিত পদ, মুখে অবিরাম লে 'বলে যাতরম্‌। 
সবার মাঝে রাজায় প্রজায় শেষ হ'ল বোঝা-পড়া। 


বন্ধিমচজ্ 86৫ 


অক্্ছন কেহ করিস পুণা, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মরিস কেছ-_- 
স্বরে দৃতন অভযায়। 

সম্বান-নেতা সত্যানন্।, কে মন্থাপক্রুষ ধরিলেন তার সাত, 
লইয়া ঠাঙ্কারে গেলেন মুর নিরুদ্ষেশের পথে-- 
প্রতিষ্ঠা গেল, আসিল বিসর্জন । 


রিআোতা নদী ভারি তীরে ভীরে অরণা নুুপভীর, 
গল্ঠনে ভাতার মুড়ঙ্গপথে আধার ধরদীতাল 

গ্স্থাংর গড়া পরাহন গেবালয়। 

বনপগ ধরি একাকী চলিছে ভা সেই দেবালয়ে 
দ্বা-নেত্রী গে দেবী-চৌধুরাণী, 

ধরাগণ্ঠের মন্দিরে যেখা দীপ জলে মিটিমিটি । 
স্তিমিত আলোকে দেখি স্বয়ন্তু শিষলিক্গের পূজা, 
পূজারী গগন ভবানী পাঠক নিজে । 

বাঙালী মেয়ের রুপ দেখিলাম দম্বা-নেতার চোখে, 
সন্নাসিনী সে ভগবন্তী তবু সাক্ষাৎ রাজরাণী 
রুপেতে লক্ষী, মঞ্ষলময়ী বরাতয় ঢুউ করে; 
অযাচিত দানে লোভী সম্ভানে পালন করিছে দাতা । 
যোগশাস্র ও ভগবদসীতা গুরু ভবানীর কান্ধে 
শিখিয়া সকল কর্মের কল শ্রীডৃফে ঈপিয়াছে। 


হরবল্পত রায়ের বাড়িতে খিদ্কি-পুকুরখাটে 
ঘোমটায় মুখ ঈষৎ ঢাকিয়া বরে বাসন মাজিছে নুক্তন বধূ 


৪৬ মানস-লয়োবর 


সাগর-বউয়ের সাথে সাথে মোর! নূতন বউয়ের দেখিস 
নুতন রূপ। 
রূপার সিংাসনে যে বসেছে হীরার মুকুট শিরে, 
গীতার ধর্শ শিখিয়া যে জন নিষ্কাম রাজরাণী, 
দাসীর মতন করে সেই গৃহকাজ ; 
নায়ীর ধর্ম রাজত্ব করা নয়-- 
কঠিনতর যে ধর্ম তাঙ্কার পালন ঘরের কাজ, 
কোনো যোগ চেয়ে সহজ নহে এ যোগ । 
নিরক্ষরের স্বার্থপরের অনভিজ্ঞ দলে রহি প্রতিদিন 
সরল সেবায় সকলেরে মুখী করা। 
কেছ জানিল না জ্ঞানের বহি, ছলে অস্বর মাঝে, 
নিষ্ষাম তবু ম্ৃকণ্পরায়ণ। -- 
বাছিরে ভিতরে আসল ন্্যাসিনী। 
ভবানী ঠাকুর হাতে গড়িয়াছে শাপিত কুঠার সম 
সহজে ছিয্ করিতে সে পারে অতীব জটিল গ্রন্থি সারের | 
কেহ জানিল না ছেদন করিল কি যে, 
কেহ জানিস না জাপন মর্দ গ্রন্থি ছি'ড়িল কিনা 
সে দ্েষী-নিবাসে প্রবেশ করিম পড়িতে পড়িতে এ 
রী চেরা 
শুনিলাদ বাণী-_ নিরাশ জনের পরমাস্থাস-বানী, 
'ছুদ্ধতে নাশ, সাধু-সুজনের পরিত্রাণের লাগি, 
স্থাপিতে ধর্ণা সংসারে তার সম্ভব যুগে যুগে । 


বন্কিষচ্ী ৪৭ 


সপ্তমী পৃক্ধা--কমলাকান্জ বসেছে আফিম খেয়ে, 

তার লাথে সাথে আমি ছেখিলাম, চলিগ্ে কালের স্রোত, 

দিশন্ধ বযেপে চলিছে প্রবলবেগে-- 

ভাদিয় চলেছি তারি মাঝখানে ক্ষু ভেলায় চড়ি, 

ভাসিয়া চলেছি অসীম অকৃূলে ভীষণ অন্ধকারে; 

বাত্যাক্ষ্ধ 'তরক্ষ নীচে, উদ্ধে তারকা জলে -_ 

কু উজ্জল, কু মান, কছু নিবিয়া নিবিয়া হায়। 

মনে তল, আমি একা নিতান্ু অভাগা মাতৃষ্বীন, 

কালসমুং্র ভাসিয়া চলেন্ি সে মাতৃ-সন্কানে__ 

কোথায় কমলাকাম-প্রদৃতি জননী বঙ্জডমি। 

চকিতে দেখি দূরে ব্দূরে প্রভাত -অরুণ-আাভা, 

সিদ্ধ মন পরন বিগ যেন। 

বামু-তরঙ্গ তাড়িত সলিলে হবর্ণকান্ছি প্রতিমা সপ্তমীর 

হালিছ্ে ভাসিছে ছড়াইছে আলো, দিষ্বগুল আলেছে 
আলোকময়-- 

সভায় চিনিন্ব এই তে! আমার জননী জন্ম ; 

রয়াতরণ-ভূহিত। জলনী মৃগী মা! আমার-- 

দশ তুজ ঠার প্রসারিত দশ দিকে । 

পরতলে ঠার পীড়িত শক্র _ শক্রবিমন্ধিনী, 

ডাহ্িনে ভাগারপিনী লক্ষ্মী, বামে বানী বাগ্দেবী, 

সমুখে বসিয়া ভিডুবনজয়ী কৃমার কািকেয়, 

সিদ্ছিপ্রঙগাত্া গণেশ অন্ত পাশে। 

মুবর্দময়ী ব্স-প্রুতিমা ভাসে কালল্রোতোজলে, 

তাঙ্কার চরণে দিন পৃল্পান্ুলি। 


৪৮ মানস-সরোবর 


দেখিতে দেখিতে কাল-সমুস্ধে বিল প্রতিমাখানি-_ 
মনের মানসে বিধি আজে। মিলাল ন1। 

মমুস্ত্থ মেলে নি মোদের, এঁকা-বিভ্ভা-গৌরব ঈন্লিত ; 
মৃখ-দৃঃখের সীমারেখা পার, নু সুখের সৃতি, 
চাছিবার শুধু পড়িয়া রয়েছে বিরাট শ্বশানভূমি। 
কুলুকুপু নদী বন্দে গ্ক। সে মহাশ্মশান বেড়ি, 

একদ নিশীথে নীরবে জননী লজ্জায় মুখ ঢাকি 

শন্তিত পায়ে নামিলেন'জলে বাহিয়া সেবপানাবলী, 
নিবিড় তিমিরে নির্ববাগমুখ আলোকবিন্ৃব। 

ক্রমে ক্রমে সেই মহা-তেজোময়ী বিলীন সল্সিল-তলে ; 
কাদে সগ্ান শ্মশান-শয়নে, তবু ন। উঠিল মাতা । 
কবে উঠিবেন ব্যাকুল হ্থাদয়ে প্রতীক্ষা তার করি। 


সম্মুখে মোর প্রাগীর-গাত্রে কূলে আলেখ্যধানি__ 
আলেখা নয়, সুডীক্ক অসি ঝলিছে নয়ন-আগে । 
নিবিড় তিমির এ অলি-ফলকে খণ্ড খণ্ড করি 

হয়তো একদা ঘোর অরণো মিলিবে চলার পথ। 


চৈত্। ১৩৪৩ 


আমরা 


আমর! পড়েছি মন্থদর-মুখে; 

পৃথিবী জুড়িয়। হেরি দেশে দেশে ছিংলার হানাষ্ঠানি, 
প্ীশক্কির ঘবপা বিকারে মানব-বর্ণ কাদে । 

শৃঙশ্বত যাহা ক্ষণিকের ঘায়ে করিতেছে টলমল-- 
মলে ছয় যেন চিরবিপপ্তি খোজে । 

আমাদের কাজ এ অংধ-জীপাররে এট গাঢ কুয়াশায় _ 
বিমূঢ় চকিত ভীত অসহায় মানবের প্রাণে প্রাণে 
সিতা আলোর পিপাসা জাগায়ে রাখা, 

তিমিরের তয় কুয়াশার ভয় মন হতে করা দুর, 
বারে ডাকিয়া বলা 

এই সংশয়-বিকারের মাঝে অভয় জাগিয়া মাছে। 
লবার উদ্ঠে মৃত্ূযুঙ্গয়ী মহ্ামানবের প্রাণ 

চলে অবিচল স্থির লক্ষ্যের পানে। 

আমরা চারণ, সে মনথা প্রাণের বন্দনা-গান গাঙ্জি 
গাছি জয় মাসুষের-- 

মর্তোর মাঝে সবার দাবে যে মাহ চিরজীবী। 


১৭ ফান্ধন, ১৩৪৪ 
থ 


গোগীনাথ গুই 


মোজেইক-বনিয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত, 
মেঝেতে বঙগিয়া আছি কীটজরীর্ণ কার্পেট-আসনে, 
পশমেতে “আশীর্বাদ” মন্ধেক পোকায় গেছে খেয়ে। 
অতি হচ্ছ কূপোদক টলমল রুপার গেলাসে, 
তৃবড়িয়া গেছে, তবু নামী ধাতু বকঝক করে। 
বসিয়াছি স-্্রাকজমকে। 

আমি গোপীনাথ ও, ভা! লোহা-লকড়ের কাজে 
বিপুল সুনফা লতি ধেঁদেছি এগারোখান। বাড়ি, 
ছুটি ব্যান্ক, তিনখানা মৃবৃহত ঢালাই-কারখানা 
পাচ-থাজারী কাঠা এই কলিকাতা শহরের বুকে। 
এসেছিন্ু শৃন্তছাতে একদিন বৌচকা -সন্বল-_ 

মাত্র লেঙ্গিনের কথা, কুঙিল্লার চদপুর হতে । 
তারপর ধাপে ধাপে উঠিয়াছি, তার ইতিহাস 

আজ তে সবাই জানে, দীর্ঘতর হয় প্রতিদিন 

সে কাছ্ছিনী চরতকার। ছুই পাতা বিজ্ঞাপন-লোতে 


গোগীনাখ গু ই ৫১ 


সকল সংবাদপত্রে বের ছ'ল আমার জীবনী, 
শুধু সচিত্র নয়, জোষ্ট গল্গ-লেখকের লেখা; 
পড়িয়া নিজেই জামি বনিয়াছি বহুত তাজব ; 
অভ্যাম্চর্ধ্য জীবনীর দাম মার এক শত টাকা। 
নেতৃবৃন্দ দফে দফে দ্িযাছেন আলীরর্মাদ মোরে, 
উচ্চ রাজপুরুষের! জ্বানালেন ফে'লমিটেশন্স, 
উক্টরেট-দানে ধন্য বিশ্বধাত বিশ্ববিষ্ঠালয়, 
বলাই বানতলা মোর উচ্চ রাগ্র-খেডাবের ঝথা। 


আনম গোলীনাথ গু, কি সারি আমি শুধুজ্কানি। 
নারী, গাচি, বাড়ি আছি যেখানে যেটিতে পড়ে চোখ 
সেটিই সংগ্রহ করে বর্ণ আর বৌপোর দাপটে ; 
মানুষের দাড্রা ও লোভ মানা সঙ্ভায় আমার । 
ভাগে ক্ষুধা ৪16 মনে। জালালের দ্বোটে লোতে লোতে, 
কর নু ব্র্থকাম, বাড়ে শুধু দালালির চার। 
আমারে ঠকাতে চায়, জানে না সে অর্থগৃ দল, 

ঠকা আর জেতা মোর স্বীবনের এই মাত্র খেলা 
হার জিত টভয়ই সমান। 

উষ্ঠগতি স্থনিশ্চিত বাবসাতে নাহি আকর্ষণ, 

চলে তাহা রোলারের বেগে-_ 

সম্মৃখে সকল বাধা আপন ওজনে পিষে হায়। 

সহজ বিকারে মোর উত্তেজনা শান্তি খুজে ময়ে, 
রজনীর অন্ধকারে খেলা মোর রছে যে গোপন । 


২ 


যানস-সরোবর 


স্বনিবিড় তমিশ্রায় নিদ্রাহীন লালায়িত চোখে 

দেখি যে মাকাশখানা ভারা-ছারে শোতিছে মুজ্জর ; 
চাদ ঢ'লে পড়িয়াছে, খণ্ড লঘু মেঘ তেসে যায়, 

ওড়ে নিশাচর পার্ধী। মনে কি বিষাদ জাগে মোর ? 
নীতি-ধর্মাকথা ভেবে অন্থু্বি বিবেক-দংশন ? 
ধর্ম? ভেবে ছাসি পায়, হায় ধর্পা, তোমার শাসন-_ 
কুবেরের মানদণ্ডে চলে পাপপুণোর বিচার । 


মনে পড়ে, একদিন আমি ছিছু গ্রামের তুলাল, 
আমি গোলীনাথ গু'ই, পাঠশালে পাঠ সাঙ্গ করি 
জমিদার-কাড়্ারিতে চেক আর দলিলাদি লিখে 
বৃদ্ধা জননীর হাতে কটি টাকা দিতাম তূলিয়া। 
মাতা ও পৃত্রের অল্প নিরুদ্ধেগে হ'ত যে তাতেই; 
আসিত ক্ষেতের ধান, হাড়ি কয় ভাল একো গুড়-_ 
সরল জীবনযাত্রা, ছাতা আর লন বিলাস; 
চলিত জীবন মম লঘুপক্ষ পাখীর পাখায়। 

সখের নাহিক শেষ । বিয়ে হ'ল পাশের গায়েছে, 
ঘয়ে এল কনেবউ, ভাগ ঘরে চাদের কিরণ; 
মায়ামন্ত্রবলে যেন রাত্রি মোর বপ্ময় হ'ল, 

ছুটে গেল দিনগুলি সম্রাটের রাজৈশ্বর্ধ্য নিয়ে। 


আজ মনে পড়িডেছে ললিতার মুখের হাসিটি-- 
লক্ষ মুদ্রা বিনিময়ে সে হাসি দেখিতে নাহি পাব; 
আমি গোপীনাখ ও ই; বছু লক্ষ মুদ্রার মালিক। 


গোপীনাথ গুই ৫৩ 


স্থখের বাসরখরে ছিজপথে পণে কালসাপ, 
পাপিষ্টের পাপচক্রে জলাশয়ে মিলাল সে হাসি, 
অকালে মরিল সতী লম্পটের লোলুপ পরশে, 
অকরুণ আস্মঘাতে--সফতঅ বর্ষের সংস্কার! 

মিখা চৌধ্য-অপরাধে আমারে আটক করে ভেলে 
জমিদার শকিমান--ঈশ্বরের মতা প্রতিনিধি। 
আধার কুটারে মোর জ্রননী মরিল কেদে কেঁদে__ 
এইটুকু ভাগা, ঠার শেষ কালা হট শি দেখিতে। 


ধশ্ম ? হায় ধশ্ম, তুমি দরছ্রে রাখ নি সেই দ্বিন, 
আমার কবল ভা্তে আপনারে নারিবে রাখিতে । 


বাহিরিনু জেল হতে, বিজ্রোহ যে করিমু ঘোষণা 
তোমার বিরুদ্ধে বর্ম, সাধনা হইল মোর গুরু। 
দেখতে পেতাম যদি ললিতার মৃত মুখখানি 
হয়তো বিদ্রোহ মোর শেষ হ'ত নয়নের জলে। 


ভারপর-_এক দিকে শঠ আমি, কুষেরের চর, 
বিষকুদ্ত পয়ো মুখ, ছুরি ছানি বিশ্বাসের বুকে । 
বাহিরে পরার্থ-চিন্বা-_স্বার্থছ$ পছ্গিল অনুর, 
সহজ-প্রত্যয়ী জনে হত্যা করি অকুঠ আহাতে। 
অন্য দিকে শয়তান, পিশাচের নিঠুর কিন্তর, 
কুরে না ডরি করু, দ্বপা-লক্জা-পাপবোধ নাই ; 


মানস-সরোবয় 


উচ্চপাপ-সাধনায় প্রকান্টে করি না ক্ষুদ্র পাপ-_ 
সতর্ক হইতে কড়ু দিব না যে অসতর্ক জনে। 
সমাজের ঘেয়ো গায়ে মুহুমুছ ছিটাই লবপ-_ 
আমার পাপের ঘায়ে মোর ধর্ম করে আর্থনাদ, 
ট'টি টিপে মারিয়াছি তারে । 


পত্রিকার পষ্ঠে পষ্ঠে সচিত্র আমার জয়গান__ 
আমি গোগীনাথ গু, লক্ষ টাকা মাসিক মুনাফা । 
শহরের সন্নিকটে ব'সে আসি বিদীর্ণ প্রাসাদে 
পরাতন রাজবাড়ি, লাগিয়াছ্কে অলঙ্ষ্মীর ছোয়া 
মোজ্ধেইক-বনিয়াদে লেগেছে কালের কশাঘাত ; 
মেঝেতে বসিয়া আছি ক টজীর্ণ কার্পেট-আমনে। 
দালাল দিয়াছে খোজ বাড়িখানা হইবে বিক্রয়, 
বাড়ি ছাড়া আরো কিছু স্থগোপন দিয়াছে সন্ধান-_ 
আসিয়াছি মাংসলোতে, বসে আছি তারি প্রতীক্ষায় । 
জলতলে শ্বাসরুদ্ধ ললিতার মান মুখখানি 

আকাশে ভাসিছে যেন, ক্ষণে ক্ষণে ঘটিতেছে ভুল। 


ব'সে জাছি ব্যগ্র প্রতীক্ষায় 

প্রাচীন বনেদী বশে, ছিয্ কাল-চক্র-আবর্তনে, 
শত খণ্ডে হেখ! হোথা খু জিতেছে চরম বিলোপ; 
তারি এক খণ্ড হেখ। কায়ক্লেশে বাধিয়াছে বালা 
বঙ্জাহত বনস্পত্ধি পুরাতন পৈতৃক প্রাসাদে ; 


গোগীনাথ গু ই ৫৫ 


বিপরীক পিতা! জার বিধবা যুবতী কন্যা তার, 
পরমান্ুন্দরী সে বে, হু শিয়ার দালালের কথা । 
বত মূলা লাগে দিব, প্রাসাদে প্রসাদজীবী করি 
পিতারে রাখিব বাধি--তারপরে মন্বথের জয় । 
অত্যাচার + পশ্ীশক্কি সে আমার যথেষ্টই আছে, 
আমি গোলীনাথ গু ঈ, শহরের পরেই নাগরিক ; 
উচ্চ রাজপুরুষের! জোড়তন্ক গরুড়ের মত 

প্রভাহ সন্ধায় প্রাতে আমারে সেলাম করি যায়, 
লোলুপ লালসে বসে দৈনন্দিন খানার টেবিলে, 
চাকরের মত রাহ আমার করুণা-কণ। যাচি। 
করেছ চুঢ়ান্ না” যে জলজ্যান বহু ম্পঃ “ঠা"কে। 
অভাচার 1? দয়া বল মোর। 

যাখুজিবে ভাই পাবে বঞ্জরাহত বিশ্বেশ্বর বনু, 
দেল্ত আর সণ তারে জঙ্ছরিত বিপন্ন বনেদী, 
পুরাতন বাড়িখানা হথামূ;লা খরিদ করিয়া 
কল্টায়লো রেখে দিব চিরদিন তাহারি জিম্মায়। 


চুকেছে কাজের কথ, গৃহকর্তা জানান মিনতি, 
কিছু জলযোগ কর যেতে তবে দীনের নিবালে। 
জল যে হয়েছে দেওয়া বকঝকে রূপার গেলাসে, 
যোগ আনি পৌছে নি তখনো। 

দালাল পিহারে লয়ে গিয়েছে চৌহন্ছি পরিনাপে 
আমি গোপীনাথ গু &, কল্টর প্রতীক্ষা একা করি। 
চঁকিত হইয়া উঠি--অগ্লিশিখা নিবিড় ভিছিরে 


মানস-সরোবয় 


ধীরে ধীরে পশে যেন সচল নারীর মৃত্তি ধরি; 
বিধবার বেশ-ভম্ম ভেদ করি অগ্নি অনির্ব্বাণ 
আমারে ছু' ইয়া গেল, চিত্ত মোর করে আর্তনাদ । 
কি করিব, কি বলিব, ক্ষণকাল বুঝিতে পারি না। 
অগ্নি কথা কয়। বলে, শ্রীমতী অণিমা মোর নাম, 
শুনেছি দীনের প্রতি আপনার দয়া সীমাহান, 

এ দীনার লউন প্রণাম । 


অশ্লিমুখে স্ততি গুনি মনে মনে উঠিনু শিহরি, 
ছাসিলাম মান হাসি, বলিলাম, বাবসায়ী আমি, 
মূলাপণে বেটি কিনি, চেষ্টা করি দিতে গ্ঠাধা দাম, 
ব্যবসায়ে নাহি সাজে অকারণ দাক্ষিণা-মহিমা | 


ত্রস্তপদে কাছে এল দ্বিধাহীন স্্রীমভী অণিমা 
খাবারের থালা নয়, একটি আ্যাটাচি-কেস হাতে-_- 
বলিল, সময় নাই; সামান্ত মিনতি মোর আছে, 
আপনি মহৎ জন, একমাত্র আশ্রয় আঙ্িকে। 
আমি অতি অসঙ্থায়; মোর এই সম্পত্বিটুকুরে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, সংগোপনে হইবে রাখিতে । 


সবিশ্বয়ে টাহছিলাম তার পানে প্রশ্নাতুর চোখে। 
স্থিরকণ্ঠে বলিল অপিষা, 

শুনেছি জাজিকে হবে পুলিনের গুত*জাগমন 

ভগ্র জীর্ঘ এ প্রানাদে, এরি 'পরে তাহাহের লো -- 
সহজ বিশ্বাস করি আপনারে ফপিয়। হিলাষ। 


গোগীনাথ গু ই ৫৭ 


ধরি জ্যাটাচি-কেস, কি কথা যে বলিতে গেলাম 
আজ তা পড়ে না মনে, পদশন্ডে হলাম চকিত, 
পাশের দরজা দিয়া পশিলেন বিশ্বেশ্বর বনু, 

দালাল তাহার সাথে; াকিলেন, কোখায় অপি মা, 
বিধুরের খুদকড়া এখনও কি হয় নি গগ্রন্থ? 


থাক থাক, ভাড়া কেন ।_-শুষ্ধকঠে আমি কহিলাম। 
খাবারের থালি হাতে প্রবেশিল তখনই আপিন! 
সসংকোচে ভয়ে ভযে। মানে হাল আর কোনো মেয়ে, 
কিছু আগে যে মাদিয়া মোরে দিয়ে গেল গুরুভার 

£ যেন সে জন নয়। অনরা?ল চাড়াল অণিমা । 


কাজ শেষ হ'ল মোর, পাকা দেখা তাও হ'ল শেষ; 
“আবার আসিব” বলি স-গালাল ফিরিয়া এলাম, 
সযয়ে সিম্দুকে তুলে রাখিলাম গচ্ছিত বন্ধে । 
অনুমান বুঝিলাম, মূল্যবান কি হাতাতে আছে 
খুলিয়া দেখি নি আমি, প্রয়োজন বুঝি নাই ভার । 
হলম্ আগুন ছুঁয়ে চিন্ত মোর জলিডে ভৃফায়, 
নিমেষে বিলুপ্ত হ'ল সব পর্বব-সন্ভোগের প্যতি-_ 
ছেলেখেল। করিয়ান্ি বরফের শব্যাসঙ্গী €য়ে ; 
আগুন, আগুন চাই, ছ'লে পুড়ে খাক হতে চাই, 
ভশ্মীতৃত এ শাশানে জগ্রিশিখ! কচিৎ দেখি যে 
্ 


€৮ 


মানস-সরোধয 


সেই দিন হতে মোর ধ্যানজ্ঞান আগুনবিলাস ; 
হাই আসি কথা কই, পিতাসহ কল্কা আসে কাছে, 
সঠিক মুযোগ খুঁজি থাবা পাতি প্রতীক্ষা বাঘের ! 
আগুন বরফ জল-_যাই হোক রূপ তাহার, 
থাকে না গোপন কড়ু পুরুষের উদ গ্র কামনা 
নারী-প্রক্ৃতির কাছে; অপিমার সুখে মান হাসি-_ 
সাপের ছোবল আসে পাথরেতে প্রতিহত হয়ে 
পাথর তবুও গুনি বিষে জর্জরিত হয়ে যায়। 


সপ্তাহান্তে গুনিলাম পূলিসের সনন্ত প্রবেশ, 
পায় নাই কিছু সেখা তনতন্স সন্ধান করিয়া, 
তবু নিয়ে গেছে ধরে অণিমাকে-_বিধব1 অপিমা | 
মভীতি সজল চক্ষে কছিলেন বিশ্বেশ্বর বনু, 
ভাগ্য মোর, তা না হ'লে ছুধ কলা দিয়ে কালসাপ 
স্বেচ্ছায় পুষিব কেন, সংসর্গজ দোষ গুণ হয়। 


কালসাপ 1--হুষ্কারিয়। উঠিলাম, কেন তা জানি নাঁ- 
জামি গোগীনাথ শু ই, মনে হ'ল গিয়াছি ঠকিক্পা-_ 
অমনি পড়িল মনে, মারণাস্ত্র আমারি নিকটে । 
বলিলাম, সব কথ খুলিয়া বলিতে মোয়ে ছবে; 
বিছিত করিতে পারি সভা যদি প্রয়োজন বুঝি । 
বিশ্বেশবয বনু বলিলেন, 

অপির জামীর বধু নয়েপ্রাগ্রতাপ তার নাহ, 

মাঝে বাবে আসে বায় যেন কালবৈশাখীর বড়, 


গোপীনাথ গু'ই ৫৯ 


দেশের মুক্তির লাগি হুনিভূড লাধনা ভাগের । 
অপিমা প্রধান তক্ত দেশকম্মী নরেন গুরুর, 
আরে! আছে জনেকেই্। 

কেন আসে কেন বায়, আজে! তাহা বুঝিতে পারি ন। 
অভিমানী মেয়েটার মুখ চেয়ে সব সন্ত করি। 
জেখগত প্রাণ তার, দেশমাতৃকার মুক্তি লাগি 
সহপিল আপনারে, বিধবার স্বছেশ সম্বল: 


মিখ্যা কথা । অক্গ্মাৎ আর্তকষ্ঠে গঞ্জে উঠিলাম-__ 
আটা আপনার মেয়ে নবেঙ্ছ প্রাঠাপ শয়ান । 
আনি জানি সবিশ্ষে শয়তানের ভাচিতে শয়ান্ানি। 


অকারণ উত্তেছন। লঙ্কা হ'ল, দেখিলাম চেয়ে, 
কল্টাত্ারা বিশ্বের জোনে কাপিছে সম্মুখে । 
ললিতার মুখখানি কেন জানি যনে পড়ে গেল। 


প্রশ্থে প্রশ্নে জানিলাম, নরেন্াপ্রয়াপ ফেখা নাই, 
অধম বলিয়া গেছে, আসিবে সে এই শনিবারে। 
পুলিস পাছারারত ; বাচাইতে হইবে তাষ্কারে। 
জামি গোপীনাথ ও ই, বন প্র্যানে ফেঁদেছি ব্যবসা, 
চকিতে অনেক প্র্যান খেলে গেল মগজে জামার । 
বলিলাম, তয় নাই, অণিরে জানিব মুক্ত করি। 


মাঁনস-সরোবর 


কি করিল, অঘটন ঘটাইন্থু সেকোন্‌ কৌশলে-. 
পুলিসের হাত হতে মোয় হাতে মাসিল অণিমা ; 
কল্টারে ছাড়িয়া তারা নিয়ে গেল পিতা বিশ্বেশ্বরে। 


সঙ্গীহী'ন ভগ্রপুরী, অপিমারে রক্ষা করি আমি, 
লম্পটের সপ্রতিত লঙ্জাহীন হাসিখানি মুখে 
নিবেদন করিন্ু একদা, 

আমি ঘোর বস্তবাদী, বন্থমূল্য কাজ ক'রে থাকি, 
বন্তমূল্যে বীচাইতে পারি আমি নরেঙ্প্রতাপে। 


অণিমা উঠিল হাসি। শাস্তুকণ্ঠে বলিল সহজে, 
তার এই দেছখানা, মূল্য তার সামান্য অতীব-_ 
এর বিনিময়ে হদি মুক্তি পায় নরেন্রপ্রতাপ, 
প্রস্তত সে রয়েছে সর্বদ।। 

চমকিয়া উঠিলাম, এতখানি করি নি প্রত্যাশা । 
চকিতে হইল মনে, এই আত্মসমর্পণ পিছে 
আছে কোনো গৃঢতর পলাতক ছূরৃন্ধি নারীর; 
ললিতার আত্মহত্যা কালো কুষ্ণ-সায়রের জলে। 


পালস্কে শুইয়া আছি, ছুষ্টফেলনিত শব্যাখানা ) 
জণিমা বসেছে কাছে--বৈদান্তিক আত্মসমপর্ণ। 
আমি গোলীনাথ গু ই, মাসলোভী লোঙগুপ মার্জার, 
ইছরে পাইয়া কাছে চিরন্তন খেল ভুলিয়াছি। 


গোপীনাথ গু ই ৬১ 


ভয় জজ্জ। অনুকম্পা-কেন কি বে জাগিতেছে যলে। 
বাহিরে পাস্থার। দেয় পুলিসের৷ গোপন পোশাকে, 
সদর ঝরিছে রক্ষা মোর ভৃতা গুর্থ। ্বারবান। 

প্রথর দিনের রোদ, কক্ষে তবু নিশীখ-তিমির, 
আতকে কাক! করে আলিসাধ় এক জোড়! কাক। 
বিহ্বল অলস .চাখে অণিমার মুখপানে চেয়ে 

মনে হ'ল, বত দূর-_নাগালের বাহিরে সে আছে । 
মান মনে ভয় ইল, বলিলাম, কাত এস অণি। 
অণিমা ঠাড়াল উঠি, বলিল, মায়ের এই ঘর। 


শিপ উঠিলাম, আমি প্রো গোপীনাথ শী ই, 
লোহ।-লককড়ের কাজে প্রাণ যার উদ্পাততস্কঠিন, 
নারীর ক্রন্দন, বাধা, আস্কদান--সমাভাগা যার | 
লচ্চা তাল, উঠিলাম অর্থতীন অট্র্াসি স্কেসে, 
বলিলাম, শুন আপি দেবী, 

গচ্ছাত বসার তব আমি কিন্তু রেখেছি মাযাদা, 
মর্ধযাদা রাখিতে চাট দেশপ্রাপ তোমার গুরুর, 
নরে্রপ্রতাপ হার নাম। মৃলাপ্রার্থী বাবসায়ী, 
নাহি জানি কোন ভাবে নিজে তুমি হণযুক ইফে-- 
ভোমার কর্তবা কুহি জান। 


জ্রানি, জানি, জানি তাহা ।--ধীর কণ্ঠে বলিল জপিমা, 
জীবন-মৃহ়ার মাঝে কতটুকু বাবধান জানি, 
জন্বগত এ দে-সাস্কার, তার মূল্য কওটুক় 


মানস-্সরোবর 


তাও আমি জানি। জানি আরো--অনেক অধিক নূল্যে 
কিনিতে হইবে মোর জননীর লুপ্ত স্বাধীনতা । 

এপার হইতে তাই সহজ বিশ্বাসে পারি যেতে 

ওই পারে, দেহ নিয়ে যদি হয় কাজ জননীর 

এপ্নেছ ঠাহারই ; আপনার-_7 থামল অপিমা। 


অপূর্ব নারার মৃদ্তি দেখিলাম অল্পষ্ট আলোকে, 
স্বনিবিড় অন্ধকারে অচঞ্চল প্রদীপের শিখা-_ 
স্থির বিছ্যাল্লত। যেন ঘনকুক-প্রাবট আকাশে । 
সহস বিছবাৎস্পৃষ্ট আমি, 

প্রবল তাড়িত-শক্কি সঞ্চারিল শিরায় শিরায়। 
অণিম। ডাকিল কারে, এস এস নরেঙ্প্রতাপ। 
নরেশ্প্রতাপ? আমি রুদ্ধমুঠি দেখিলাম চেয়ে 
আগুনের শিখা যেন স্পর্শ করে আগুন-শিখায়। 
চমকিয়া উঠিলাম, কোথা হতে এল যাছুকর, 
আবির্ভাব যেন তার মোজেইক মেষেখানা ফুঁড়ে! 
শহরের বাছিরেতে প্রশ্থরীষেষ্টিত এই পুরী, 

তার মাঝখানে অতি অসম্ভব এই আবির্ভাব ! 


দেখিলাম, কম্পমান উদ্ধিমুখী অচল শিখা, 

ঝড়ে কি পড়িবে ছুয়ে নিয়াশ্রয় বেতসের লতা! 
আমি গোগীনাথ গত ঈ, অকশ্মাৎ কি খটিবে জানি-- 
সবিদ্রয় দুটি মেলি ঢাহিলাষ অপিমার পানে। 


গোগীনাথ গু ই 


ছাস্যমুখে কাছে জাসি হাত জুড়ে নমস্কার করি 
আমারে করিয়া লক্ষ কডিলেন নয়েঙ্ প্রতাপ, 
আপনার জয়গান শুনিয়াছি অপিমার মুখে ; 
আমার সময় নাউ, আসিয়ান্ি এই শেষ বার, 
অদূরে নিশ্চিত মু প্রতীক্ষা করিছে মোর লাগি। 
পিছু লইয়াছে তারা, অবিলঙ্ে আসিবে ছেখায়, 
তার পুর্বেধ পলাইয়া অপিমারে বাচাইতে ৮াই। 
আপিমারে ভালবালি, ভালবাসিয়াি চিরদিন, 
কিন্তু তারো চেয়ে প্রিয় চতভাগা দেশ আমার । 
এ কথা নুষাতে ভারে কোনছিন পারে নাই আহি 
দেতা পম ক্ষরণাকির, দশ/প্রহ্ সত্য চিরদিন। 
নিরাস্য়া এই লারা, ঈপলাম আপনার ভাতে । 
অগাধ সম্পন্ডি তব শুনয়াক্ধি অপিষার কাছে, 

যদি তার কিছু অংশ ভারে দেন ছুর্গত-সেষায়; 
কাজ ভালবাদে জনি, পরপারে শাগ্ছি পাব আহি । 
নমস্কার । অপিষারে লক্ষা কর নরেঙ্প্রতাপ 
কহিলেন, যা অপি। তারপরে উদ্ধে হাত তুলি 
আনীবর্দাদ করিল নারীরে। নারী নিল পদধুলি। 
আমি গোলীনাথ গু ই তরদৃটি দেখিলাম চেয়ে, 
নিমিষে হিলায়ে গেল চলমান বিদ্তাতের শিখা । 


পালে পড়িয়া নারী, ঘ্ফেননিত শ্যাখানি, 
জবিরল জলধারে উপাধান গিয়াছে ভিজিয়া। 


৬৪ ধানস-সরোধর 


ফুলিয়া কূলিয়া কাদে! ডাকিলাম স্েহকুন্ধ বরে, 
উঠ জনি, ডাকিতেছি হতভাগ্য দেশের সেবক-_ 
আমি গোগীনাথ গুঁই। ধীরে ধীরে উঠিল অপিমা। 


ধীরে ধীরে আমি উঠিলাম। চারিটি শব্দের মাঝে 
জীবনের ইতিহাস সবর্ণাক্ষরে রহিল লিখিত । 
প্রণাম করিয়া চলি অগ্িশিখা নরেন গ্রতাপে, 
হাত ধরি আগে মাগে পথ চলে গ্রীমতী অপিম।। 


মোজেইক-বনিয়াদে কাল-কশাঘাত গেছে মুছে, 
কীটজীর্প আলনের “আশীর্বাদ” জলজল করে। 
মামি গোপীনাথ গু ই, দীনহ্থীন দেশের সেবক-_ 
জলঙলে ললিতার দীর্ঘস্বাসে ফুটেছে কমল। 


আস্ছিন, ১৩৪৭ 


হোলি 


হারিয়ে গেল সোনার চাদ কালো মেঘের আডে 

পুপিমাতে পৃব-আকাশে উঠল চাদ [ষ্ ; 

আবার এল হোলি-খেলার দিন । 

রাত না হতে আকাশ ভ্যড জমাট কাল মেছ, 

বইল বড়া তাওয়া। 

মলয় বায় তয়েউ সাবা, খাঁচার পাখী ডাকতে 
গেল তুলে 

কালো মেঘের পরদাখানি ফেলল ছিড়ে ছিড়ে, 

আনুল-গলা জলের মত ঢেঁড়া-মেঘের ফাকে 

পড়ল গ'লে চাদের চাপা ছাসি। 

ঝড়ো হাওয়। লাগিয়ে তালি ফাক বুজিয়ে বায় 

কালোয় কালো ফাগুন-পৃণিমা 


সারাটা দিন আবির -খেলা খেলেচিলাম পঞ্ছে 
ফাগের ছড়াছড়ি, 
রাঙিয়ে দিয়ে ধূসর পথধূলি। 
কুম্কৃমেরি শায়ক ছুড়ে বিদ্ধ করেছিলাম 
মগরপথে নাগরীদের ফুলের পারা গা । 

উঁ 


মানস-সরোবর 


আড়নয়নে চেয়ে তারাই গোপন ইঙ্গিতে 
জ্যোছনা-ফোট। ফুলবাগানে হয়তো ডেকেছিল। 
লোভে লোভেই চলেছিলাম, হঠাৎ আধিয়ারে 
তলিয়ে গেল চাদের স্ধা-হাসি। 


হারিয়ে গেল পথ। 

আকাশ পানে রইন্ু চেয়ে, চমকে দেখি, এ কি--- 
মেঘের! পব ধরায় আগে নেমে! 

যতই নামে ততই ওঠে বেড়ে 

গুরু নিনাদ গভীর গরজন। 

ছোলির দিনে নৃতনতর খেলা ! 


মেত্ব নয় তো মেথের মত কালে! পাখীর ঝাঁক 
পক্ষ মেলি ধরায় আসে নেমে; 

খুন্ট হতে বিরামহীন আগুনে-কুম্কুম 
বরতে থাকে শীতল ধরণীতে। 

গর্জে ওঠে শান্ত মাটি ; মলয় সমীরণ 

তগু হয়ে দিথিদিকে ছড়ায় অবিরাম 
বন্ধিকণা-_-সাপের ফণা শত 
লকলকিয়ে উঠল যেন, ছোবল মেয়ে মেরে 
নাগ-নাগিনী ক্লান্তি নানি মানে। 


ছোলির রাতে ধূসর ধূলি ফাগের রঙে রাত, 
রক্তরাতা তের চেউ বইল পথে পথে-_ 


হোলি ৬৭ 


মৃন্ট অপরূপ ! 

ফাগুন মাসে রূপালী জ্যোত্সার 

মন-ভোলানো চাদরখানি লালে& জল লাল; 

বুকের রঙে কাগের খেল, নাই ডুলনা, নূন বৃন্দাবন 
আবার যেন অবাধ প্রেমে মিলল রাধাশ্বাম। 


খেলেছিলাষ হা এতদিন খেলাই সে তা নয়, 
দধি-কাদায়। আবিরে-কৃম্কুমে 

রইল লেখা এ ধরণীর পুটুল-খল।-দিন। 

শেষ হয়েছে সেই খেলা যে ভাঙার ইতিকথা 
রইল লেখ। পুরাপ-কাতিনীতে, 

ভূঙ্ছপাতা সাক্ষী হয়ে রয়। 


এবার ইতিহাস 

লৌচে লেখা রফ“রসায়াল। 

আপানতের মোতে 

ভুলেই গেন্ধি মরচে পড়ে লোক্কায়, 

ভুলেই গেছি রক্ত মোস্ে মাটির ছোয়া লেগে, 
লোহা-বিকার লোস-বিকার হাটিতে তয় সার, 
কলে ফসল সবুজ সারযান। 


ছোলি-খেলার দেষতা, কি তোমায় নমস্কার । 


» ফাল্গুন, ১৩৪৮ 


বিরহ 


বঞ্ধার দামামা শৃন্টে, দিপ্বিদিক ধূসর শঙ্কায়; 
মেথে মেথে মুুমুছ উঠিতেছে বিছ্যুৎ-হৃক্কার, 
আকাশ-অরণ্ো যেন ক্ষেপিয়াছে সহস্র কেশরা, 
ফুলিতেছে উড়িতেছে নীল নভে পিল কেশর। 
নিয়ে শান্ত নদীনীরে শোনা যায় সমুস্্র-গর্জন, 
উত্তাল তরজলীল! পবনের করাখাত-বেগে। 


নিম়্ে ঘন অরণা-নিবাসে 

ভয়ে পা যনজ্তি-চূড়া ; 

উচ্চশাখে কুলায় পারার 

সনে ছুলিছে মত্ত বাপ্তার ভাড়নে। 

তয়তরস্ত পক্ষীমাতা পক্ষে ঢাকি শাবকের দল 

বক্ষের উদ্ণত। দিয়ে তপ্ত করে ভীরু শীতলতা, 
আপনি কাপিচ্ছে ভয়ে ভয়ঘর ঝড়ের দাপটে; 
সুখে ইষ্টনাম জপি বাপিতেছে শঙ্ধিত প্রনথর। 


বিরহ 


পক্ষীপিতা গিয়াছে বাহিরে, 

গুধার্ত শাবক কীদে, গিয়াছে জাহার অন্বেষণে । 
নীড়ের আশ্রয়ে রাখি সঙ্গিনীয়ে শাহ করক্ষণে 
বাহিরিল বিহক্ষম ছুই পক্ষে করিয়া নির্ভর, 
ভয়ঙ্কর এ ছুর্ধ্যোগে একমাত্র দেবতা সন্কায়। 


স্ঠেরিতেস্ধি কল্পনায়, ফিরিছে প্রবাসী নাবিকেরা-_ 
বেরতের কালাপানি পার ভয়ে তাঙারা ফিরিছে। 
করছে বাপিজাবাত্রা। চল দীর্ঘদিন 

বতিছণরে প্রেয়সীর ভলন্ল ম্লান মুখখানি, 

গাঢ় ঘুমে সুখন্প্র অবোধ শিশুরা, 

দোজায় শায়িত হৃদ শিশুকল্কা তার 

কাঠ ফোটে নাই ভাহা--অশ্ষুট কাকলি; 

প্রবাসী ফিরিছে ঘরে, ভাবে মনে মনে, 

শিশুরা হয়েছে বড় পারিবে না হয়তো চিনিতে ; 
প্রাঙ্গণে পিভারে চেরি খ্ধাতয়ে চাবে আড়চোখে 
আসিতে আলিতে কাছে তয়ন্তরপ্ত ফিরিবে চকিতে। 
ছুদিনের পরিচয়, ছদিনের যামিনী-যাপন-- 
মিলন-রাগিখী বাজে বিরতের সানায়ের সুরে 

পুন দূর যাত্রা তার প্রিয়াহার! অন্ধকার পথে 
স্থল প্রয়োজনের আহ্বান_ 

শিশুর! খেলে না যেখা, ওঠে না চপল কলতাষ। 
লেন-দেন, মাপ-জোক, টাকা-আনা-পাইয়ের কিসাহ, 


তও 


মানন-্সরোবর 


তারি মাঝে গুপ হায়, প্রিয় প্রিয়জনের জীষন-- 
বিরহের মাঝখানে খিলনের রািদী যধুর। 


নাবিকের আছে আশা, আসা-যাওয়া এই তো জীবন ; 
আকশ্রিক স্ব নাই দীর্ঘ হস্ত করিয়া প্রসার, 
সংশয় যেটুকু শুধু মনের সংশয় 


আঙ্ধ তো সংশয় নয়, মৃত্যু মাছে লোলজিছ্বা মেলি। 
গ্রাপপাত্র ভঙ্গুর কাচের-_ 

বিশ্রাম ছোড়ে লোস্ট্র এ তাগুবে যমদূত হত, 
যেকোনো নিমেষে প্রাণ ভগ্নপান্র বাবে তেয়াগিয়া, 
ফিরে যাওয়। হবে নাকো আর। 

চিরবিরহের অন্ধকার 

নিঃশেষে ঢাকিয়া দিবে ক্ষণিকের মধুর বিরছে ; 
অনন্ত নিস্তার ঘায়ে ছিড়ে যাবে স্বপ্র-মায়াজাল। 
তবু তায়ে যেতে হবে, বাহির হতেই হবে তারে। 
দিশাহীন অন্ধকারে পথ হদ্দি হারাউয়া যায়, 
হয়তো! হবে না বলা জীবনের পরম কথাটি-_ 
চিরবিদায়ের বাণী ক্ষণ-বিরহ্ের যাত্রাপথে 

এ ছর্যোগ-বন্ধা মাঝে চিরদিন রবে অফকধিত। 


এই তে বিরহ সভা, ম্বস্ঠার পরশ এতে জাছে-- 
হাসিমুখে চলে জাসা ফিরে গিয়ে পুন হাসিমুখে 
বুকে বদি পারি নিতে---এ ছুষ্জিনে ভাহাই বিব্বয়। 


বিরহ খ১ 


চ'লে আসি--নে জানি এ বিদায় সুচির বিদ্যায় । 
আমি জানি সেও জানে -_ তয় বুকে রথে যে গোপন, 
হাসিমুখে বলে আনি--তয়? ছিছি, ভয় পাও তুমি! 
সেও হাসে, ছাসে ছাসি মান 

আমি জানি সে হাসির দাম; 

কঠরাধ-কর! অক্রু জমে গিয়ে হাসি হয় চোখে। 

বলে, থেকো সাবধানে অতি-- 

বলে না ভয়ের কথা-- সর্বক্ষণ শিরায় ভয়ে, 

শিয়রে দাড়ায়ে মুছ্টা অবিরাম ফর হাসি হাসে 

চোখে চোখে জাগে স্ব ছবি। 


কখনো দেখ শি আগে বিচিত্র এ বিরহের রুপ, 
সতারেত। ঘাপরে দেখ নি। 

মধাযুগে দেখিয়া শুদ্ধ উতিচালের পাতায় 
যুদ্ধে যেত বীরদল, জয়মাল্য পরায়ে গলায় 
প্রেয়সী বিদায় দিত, বেরছের আক্রর পাখারে 
ভেসে যেউ পরী সঙ-দূর দূর দুরতর ক্রমে 
শঙ্গ ঘণ্টা বাজিত তোরণে, 

বুক বেধে কাপ দিত লবগাদু বিরগ-লাগরে । 


বিরঃ-বিলাস খুজে আজ যেতে তয় না বাছিরে। 
ম্ব়া আসে খরে শুয়ে, আপনার পরিচিত ঘরে 
প্রেয়সীর হ্বান্তে-রচা দৈনজিন আরাম-শব/ায়, 
উদ্ধ হতে জকপ্মাং নিয়মুখে ছুটে জাসে বাণ, 


৭২ মানস-লর়োবর 


বেদনা-বিক্ষেপ নাই-সে সময় হয় না কাহ্বারো। 
প্রিয় ও প্রিয়ার মাঝে নেমে আসে গাঢ ব্যবধান, 
নেমে আসে রাত্রির আধার, 

নেমে আসে বঙ্কাত্রোতে বিরছের সমুদ্র বিপুল। 


বিরহের রাজপাটে আমর। বসিয়া আছি সবে, 
হাসি খেলি গান গাই বিরহীরা সকলে মিলিয়া ; 
তলে তলে বিরহের ক্ষীণ সুর ফল্তুধার! সম 
কুলুকুলু কলকল মনে মনে অবিশ্রাম বছে। 
কেন, কেন, কেন-_ প্রশ্ন শুধু 

গভীর অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে হয় যে বাহির । 
কার কাছে জানাব নালিশ? 

তোমার আমার মত সকলেই জানি অসহায়, 
নিয়তির পাপচক্রে বিশ্ববাদপী বিরহ-পাথার 
করিতেছে খৈখৈ অসহায় মানুষেরে ঘিরি। 

কেহ কিছু নাহি জানে, কেন কেন-_কে দিবে উত্তর ! 


৬ বৈশাখ, ১৩৪৯ 


নচিকেতা 


নচিকেতা, হব সন্ভান হ'ল শেষ? 

মৃত্টু-জালয়ে আতিথা লন্ভি ফিরিলে মর্কাড়মে , 
প্রশ্ে প্রশ্থে যমে জঙ্জর করি 

মনোমত বর লতিয়া তে ধবি, ওমলা হইয়া পার 
আসিলে কিবিয়া সাধের এ মরলোকে। 
মিলেছে কি সমাচার 1 

কঠোর কঠোপনিষদে তোমার কাছ্িনী কি কছে কথা, 
বৃতাপলোকের খবর কি আছে তায়? 

হায় নচিকেতা, বিফল যাত্রা তব । 


নচিকেতা, তব সাধন। কঠোর কি ছিল জামারে জানি 1 
একটি কাহিনী--উপলখণ্ড কালবারিধির ভটে, 
ধজ্-অগ্রি ভাঙার একটি নাঙ। 

চায় নচিকেতা, মর্ভ্যলোকের জীবন মরণলীল, 

ধরায় বিরহ্ব-বাখায় কাতর শড়িত তীর প্রাণ 


ডঃ 


মানস-সরোবর 


তোমার কাহিনী মাঝারে তাহার! পেয়েছে কি আশ্বাস, 
সম্মুখ হতে উঠেছে কি কারে প্রাপমৃত্যুর রহস্ত-বধনিকা, 
দুটি হইতে ছি" ডিয়া খসেছে কারো সংশয়-জাল? 

হায় নচিকেতা, বিফল সাধনা তব। 


নচিকেতা, মোর! যুগ-যুগান্ত বসিয়। রয়েছি 

নীল বারিবির কূলে, 
পাই না দেখিতে কি আছে সলিল-তলে। 
শুধু গর্জান গুনিতেছি কানে অনন্ত কাল ধরি, 
দেখিতেছি চোখে ফেনাময় চপলতা ৷ 
বালুডটে শুধু তরঙ্গলীলা আছাড়ি আছাড়ি পড়ে__ 
আছাড়িয়া পড়ে, রাখে না চিনহ্ধ কোনো ; 
তটে তরঙ্গে এই পরিচয় শত কোটি বর্ষের- 
তট তরঙ্গ তবু পরিচয়নীন। 


নচিকেতা, মোরা বালুভটে বসি রয়েছি চাহিয়া 
সলিল-সমাহি-তলে, 

রয়েছি চাহিয়া যুগ-যুগান্ত ধরি-_ 

মণি-বিখচিত প্রবাল-ভূষণ তুমি একবার 
এনেছিলে ভূব দিয়ে, 

তাছারই কাহিনী গুনিতেছি প্রতিদিন, 

শুনি রূপকথা নচিকেতা -মৃত্ার । 

শুনি জার দেখি,'একটি একটি ক'রে 

ডটের বালুকা খসিয়া খসিয়া পড়ে, 


নচিকেতা ৭৫ 


কাল-তরঙছে একে একে সবে ভূবিছে মর্তযপ্রাদী। 
পিছনে বাহার! প্রতীক্ষা করে বালু ট-আজায়ে, 
তার! দেখে বিস্বয়ে_ 

যার! বায় তারা ফিরিয়া আজিও আদিল ন! হায় কেউ, 
ভূবিল বাস্ছারা উঠিল না ভারা কেউ। 


নচিকেতা, তব প্রাচীন কাহিনী মানি যে অর্থন্বীন, 
মৃদ্ুর কালো, আলো তার মাঝে পশিবে না 

কোনো দিনও, 
নচিকেতা, ছাড়ো পূরাতন প্রতারণা । 


আশ্বিন, ১৩৪৮ 








মু গুরদ 


